影像

我开始越来越痴迷影像带来的可能性了。这也是我对于小说在另外文本和媒介上的设想。王建伟的《生活在别处》影像给我的启发，一个布置暧昧的空间，里面具有所有的细节，但是是人工而非自然的，比如在仓库内，或建筑工地上这样布置的一个封闭空间，它有一个窗，窗外有行人。我让自己进入一个这样的空间，并且录像。我的录像包括了左下的我，布置细致的空间，窗和窗外的行人，他在朝镜头观望，我的脸面朝镜头。
1、这个空间不是自然的，暧昧，虚晃
2、时间是1：1
3、我生存在他处既不在场的一个状态
4、窗外那个行人在场的一个状态
5、我与空间的关系
6、我与行人的关系
7、行人与空间的关系
8、影像里看到的空间的状态
9、空间既封闭，又开放，因为在场的行人，在外部窗口的一个影像
觉得本来应该提供另一种状态，那种图森在逃跑里表现出来的，在一个地方，而存在于另外一个地方的感觉。也许应该用重叠（并列和衔接都不能很好表现）不同地点的影像在同一个时间和镜头里。一个非布置的镜头，时间也是1：1。继续发挥。
原本还构想的是一个尸体在布置场景内的影像。因为尸体，是在某个意义上说是时间停止的。空间只是空间，在时间上也是停止的。然后影像需要通过镜头来表现这个尸体，比如窗，杀人者从窗进入，实施杀人，但是尸体先于杀人犯存在场景中。同时存在的还有尸体生前的人，他在镜头里，和杀人犯搏斗，但是这个过程中，窗上还存在那个杀人犯进来的静止镜头，就像尸体。杀人成功后，杀人者，从门出去。那个被杀者和尸体，统一起来，只剩一具尸体。门上杀人者出去的镜头同尸体一样静止，这个时候，静止的是窗口上的一个杀人犯，一个尸体，门出去的一个杀人犯，一个广角镜头，涵盖3者。都是静止的。只有血和一个苍蝇在动。它们代表了时间的流淌。苍蝇飞了几圈，然后从窗口出去了，镜头跟随至窗口，一个抛物线的运动镜头，外面行人，车辆运动中。一个特写，杀人犯在街道上，观看窗口，直视镜头，镜头拉伸，放大，放大，直到眼睛里的一个窗口的影像，那窗口上是杀人犯进窗时候的静止动作。一桩不在场的杀人案完成。

看电影

看完《快照集-为了一种新小说》和马梅的《导演的功课》，接下来是克洛德-托马塞的《新小说，新电影》，马克-波斯特的《信息方式-后结构主义和社会语境》，大卫-鲍德韦尔《后理论-重建电影研究》。周末看了一点萝卜的电影《去年在马里安巴》，只有英文字幕。消遣看了《东京飘移》《狙击生死线》《公路人》分别是我喜欢的赛车片，狙击手片，公路惊悚片。还有一部《仙人跳》比较有意思，里头让我看到了部分乌青式的笑场。还搞到了《阿法尔狗》《两杆大烟枪》《巴黎我爱你》《交通信号》等几个清晰版。

闭网

几天前，我做了个决定，就是除了在自己blog上写文字外，不再上其他网站和论坛。也就是闭网。这个东西，在最初的几天并没有什么特别，在4天之后。我想到了一个东西。就是当物质成为非物质和数字化的时候，我们是不是还能以物质或现实的方式来构建。这个事情是在想后结构主义的时候，想到有没有一种在结构下的后人类生存方式。笛卡尔曾经提出过一个广延物体的概念。广延物体能够使思维客体将其自身构建为一个外部客体，处于一个能够认识和掌握广延物体的位置。网的构型无论怎么复杂。它都由电脑，电线，网线，服务器构成。但是它超过了广延物体的固定性和局限性。达到了复杂的心智和精神上的不确定性。它迷惑了主体和它的他者之间的联系。这个其实在结构主义对于语言的态度上，也可以看到一部分。语言的域就像网络的广延，在不同的符号上构建他者。但是结构主义一直相信存在一定客体，像电脑，电线这样。所以会提出一种元语言。它就像语言的基准架构。每一个能指必然有一个所指，只要分类正确。它们构成一个自为的世界，封闭，有序。解构主义就是在这个基础上拓展了。能指的飘逸，所指的滑动，让这个空间，不再封闭，开始流趟。网络的迷惑性同样给人类打开了另一个构成的新方向。我们是不是可以打开这个决定性不足的世界。因为它上面成长起来的东西，超过了我们以往的创作，非物质和数字化生存的，但是具有同样心智和精神的复杂度。比如没有实际客体的病毒，就像一个变幻莫测的能指，它指向的意义飘忽不定，它复制它自己，能指指向自己，让所指无所依托。打破，迷惑这些主体与他者的联系。这里关系到了一个重要的后结构主义问题。就是主体在交往行动和交往结构中被构成。意义变得需要靠自我指涉的种种机制来维持，非语言的物，就是指涉对象却黯然消退，这个情况下，客观主义的诸多范畴必然会提早关闭知识，把信息方式的复杂性缩减为行动工具语言的合理性。在这种时候，谁为理性个体和中心化主体的不稳定性提供一个尺度？而该个体和主体所假想的自律性所联系的则是把意符和指涉，词与物结合起来的能力，这种自律性联系着语言表征功能的发挥。而这个表征的联系超过某个点，我们是不是可以对于在网络上因为说话者与受话者之间的距离增加而允许对此表征关系进行重构。里面牵涉的内容太复杂，我总是把自己嵌入很复杂的事物关系当中。而我关心的小说呢，它的革命在哪里，在这样的形式下。小说不仅在其自身的形式上，与世界的关系，传播的手段，语言的失语和所指无物上，甚至对于小说本身作者的怀疑上。我不再依靠迷茫。准备继续独自上路。我放弃群聚，这个对于心智来说只能是一种假象和迷惑，一种暂时性的躲避，只有独我才是真正的。孤独或忧郁，有时候对于一个健康人来说，也是一种信仰，而不是一种病，它具有一种力量。

祖冲之很忧伤

有一次我写了古代的一个叫东方朔的人很忧伤，研究一个怪哉的东西，郁郁终生。后来又写了一个张衡的发明家，也很忧伤，比不过东方朔的聪明才智，仅仅发明了一个地震仪，一个浑天仪，孤寂而死。写完之后，自己觉得也很忧伤，觉得少了点什么。这个时候我就想到了祖冲之，不过，这次我不知道祖冲之活得忧不忧伤，但是反过来一想如果一个人感到忧伤，就应该去发明点什么。大家晚上的时候，无聊，或者忧伤的时候可以看看月亮，那上面有一个环形的山，不过不好意思，你看不见它，因为它在月球的背面，没关系，这不影响它叫祖冲之环形山，它的忧伤就像月球的背面。如果你不小心还看见了一颗小行星，说不定就是祖冲之小行星。只是我也不知道它的具体位置。如果感兴趣可以去翻翻天文类的书。
下面我准备说点别的。祖冲之有一天站在地球上，看星星。发现太阳绕天球的黄道一周的时间，即太阳中心从春分点到春分点所经历的时间， = 365.24220日 = 365日5小时48分45.5秒。也就是现在称作回归年的东西。和另外一个所谓恒星年，也就是指地球公转一周360度所需要的时间，1恒星年 = 365.2564日 = 365日6小时9分钟10秒的时间有偏差。祖冲之当然不可能知道是因为月球、太阳和行星的引力影响，使赤道部分比较突出的椭形地球的自转轴绕黄作缓慢的移动（相应的春分点治黄道以每年50.24分速度西退，差不多71年西移1度，大约25800年移动一周）。但是他很牛逼，在不知道所以然的情况下，算出了岁差为45年11月差1度。关于这个回归年，有复杂的定义，我不知道你能不能理解。也就是每年1月，北半球的很冷的时候，地球正过近日点，而7月北半球盛夏的时候，地球正过远日点。难道靠近太阳反而冷，远离太阳反而热吗？当然不是，日地距离的变化只是使整个地球从太阳接受的总热量产生一些微小的差异，这一点差异并不足以造成地球上一年的季节变化。真正的原因是地球在轨道上歪着身子走路，而太阳公公赤纬随时在变化，也就是说太阳在地球上的直射点发生有规律的变化。每年3月21日左右，阳光直射赤道，这时太阳在春分点，太阳赤纬等于0度。此后，太阳公公角角开始加大，太阳光直射点逐渐向赤道以北移动，北半球所得的热量逐渐增多。6月22日左右，老公公运行到夏至点，老公公的角角等于黄赤交角，阳光直射在北回归线上。这天北半球各地，中午太阳位置最高，白天时间最长，黑夜时间最短，接受的太阳光和热最多，日出和日没点偏北的程度最大。夏至后太阳光直射点南移，9月23日左右公公又跑到了秋分点，阳光再次直射赤道。12月22日左右，公公又跑到了冬至点，阳光直射南回归线， 对北半球来说此时的情况与6月22日恰好相反。冬至后阳光直射点开始北移，到3月21日，又直射赤道。这样，对于地面上的某一地带，在一年中的不同日期里，日出和日没点的方位不断变化，白天太阳在天球上所走的距离长短不一，即白昼长短不一，于是太阳光照射的时间就不同。正午公公的高度也不断的变化，阳光与地面的倾斜角角也随之变化。太阳光照射时间、照射角度的变化使某一地带所接受的太阳光和热就有多与少的差别，从而形成春暖夏热秋凉冬冷的气候变化。四季构成的一年，就是回归年。我说过这个东西太复杂，你不一定搞得懂。即使搞懂了，我也怀疑你是不是在怀疑我写的是不是小说了。
除了在天文上，祖冲之在数学上也很牛逼。最主要是关于圆周率的计算。秦汉以前，人们以"径一周三"做为圆周率，这就是"古率"。后来发现古率误差太大，圆周率应是"圆径一而周三有余"，不过究竟余多少，意见不一。到了三国的时候，刘徽提出了计算圆周率的科学方法--"割圆术"，用圆内接正多边形的周长来逼近圆周长。刘徽这个变态，计算到圆内接96边形，求得π=3.14，并指出，内接正多边形的边数越多，所求得的π值越精确。他意思说，人要越变态，越精确。祖冲之在变态的基础上，经过更加变态的刻苦钻研，反复演算，求出π在3.1415926与3.1415927之间。并得出了π分数形式的近似值，取为约率 ，取为密率，其中取六位小数是3.141929，它是分子分母在1000以内最接近π值的分数。谁也不知道祖冲之他妈的用什么方法得出这一结果，现在我们也无从考查。若设想他按小变态刘徽的"割圆术"方法去求的话，就要计算到圆内接一万六千三百八十四边形，这需要多变态才能完成啊！这只能说明两点，祖冲之很聪明，很勤奋，第二点，祖冲之有病，官能性强迫画四边形症。
我说过人很忧伤，就会去发明一些很无聊的东西，比如画四边形啊什么。当然祖冲之除了看星星月亮，画四边形，还会机械制造。他因为整天看看星星，画四边形，脑袋容易晕，分不清东南西北。就造了一辆指南车。随便车子怎样转弯，车上的铜人总是指着南方；他因为整天东奔西跑，又造过“千里船”，在新亭江上试航过，一天可以航行一百多里。因为老婆总是嫌弃他不干正经事，他又利用水力转动石磨，舂米碾谷子，发明了“水碓磨”的东西送给老婆当结婚纪念周礼物。还有他还会音律，放到现在，我觉得祖冲之肯定是一个很好的摇滚高手，打击乐敲得很厉害。会制造核武器，大型建筑爆破，会解个德巴赫猜想，IT界的祖师爷。
不过这些就像张衡的地震仪一样，除了发明悲伤之外，没有别的。一切的发明都止于忧伤，只有小说，它始于忧伤。祖冲之很厉害，在那个时候就明白了这个道理，写了一个小说集。把发明带来的强大的忧伤用到了小说上。这点是我佩服的。还会像我一样写很牛逼的小说。如果你去看鲁迅《古小说钩沉》辑有佚文，就会知道，古代小说集只有两本，其中一本就是祖冲之写的《述异记》，放在《隋书·经籍志》杂传类著录里，不过，不好意思，你看不到了，已经失传了。但是《太平广记》所引条文很多，一部分出于《述异记》，鲁迅辑本中有一些故事如“梦口穴”、“历阳湖”、“园客”、“封邵”、“朱休之”等条，亦出于《述异记》。
我说了那么多到底想说什么呢。嘿嘿，祖冲之晚年的时候，掌握宋朝禁卫军的萧道成把宋朝灭掉了。搞得祖冲之很忧伤。就是这样。我只是想说他也很忧伤而已。

自己的书目

除了按照进度看罗布-格里耶为代表的新小说派作品，后现代文化与评批系列和法国128系列外。下半年穿插阅读的闲书包括
《传播生态学-控制的文化范式》
《意义的输出-《达拉斯》的跨文化解读》
《哥德尔-艾舍尔-巴赫：集异璧之大成》
《后现代主义建筑20讲》
《拓扑实验》
《蚁迹寻踪及其他数学探索》
《德里达的解构理论思想性质论》
《声音与现象》
《海德格尔与有限性思想》
《中国城市的消费革命》
【台版】《电子殖民主义》和《大众传播与日常生活》
《通俗文化、媒介和日常生活中的叙事》
《后汽车时代的城市》
《拉丁美洲被切开的血管》
《魔都上海——日本知识人的“近代”体验》
《上海歹土——战时恐怖活动与城市犯罪，1937-1941》
《上海道台——转变社会中之联系人物，1843-1890》
《上海摩登——新都市文化在中国1930-1945》
《霓虹灯外——20世纪初日常生活中的上海》
《儿童的道德判断》
《儿童的语言与思维》
《儿童精神哲学》
《意识的把握：年幼儿童的动作和概念》
《变态美学考察》
《圣言的倾听者——论一种宗教哲学的基础》
《女性主义神学景观——那片流淌着奶和蜜的土地》
《世界历史与救赎历史——历史哲学的神学前提》
《神学美学导论》
《街角社会，一个意大利平民窟的结构》
《城市地理学》
《想像城市的方式》
《身体，空间与后现代性》
《回归公共空间》
《理想国以后》

拟象

在这种时刻，我知道必须不断淹没在阅读当中，才能挽救自己。否则只能剩下复本，而我需要的是拟象，没有原作，没有真迹的对非有存在的模拟，从模型里产出的真实的超真实。看完了马梅的分镜理论，对于一个场，摄像机摆在哪，应该用几个镜头，分别拍什么让我有了提纲挈领地领悟。任何意义都只产生于几个无关联镜头的差异中，而不是一个镜头中表演者的叙述表情和对话。小说中同样，我不会叙述一个男人他很忧郁，忧郁不是叙述出来的。不是让小说叙述者讲出来的。一个小说如果把最精彩的对话抽去。再看看，还剩下什么。看完了《今日先锋7》，感兴趣的是《担忧与祝福-关于先锋戏剧的几点想法》，《关于后现代的噩梦》，《写作如何进行下去-关于90年代先锋诗》，张永和的《建筑-动词》，去年看过他关于建筑的一个专辑《作文本》，一种建筑与文学，历史，空间结合的探索。贝克特的《镇静剂》，这个文章具有和我一样的不分段风格，因为它无法分段，整个是一团流动的液体，粘稠，有厚度和重量，整体流动和出击。只是翻译太差，毫无语感，明明前后句可以表达得很流畅。这样就让这一大团具备了拗口。后现代从来不是晦涩，拗口。如果小说是让人无法进入，那只能说明作者的心虚，他在制造种种困难，阅读上的，而非理解上，试图阻止读者的进入达到小说无法卒睹，与深奥的外表。

哦，乌青你总让我心情舒畅

在看完了23篇关于评论罗布格里耶的论文和《延续与断裂—结构与解构》之后，今天，我看到了亲爱的乌青的诗歌，《农夫与诗歌》，什么是后现代，这就是，虽然我还看不懂你保加利亚版的小说《快故事》，没关系，幸好你是中国人，我已经看过你的中文版，而且不要钱，至于农夫这个诗歌，我相信它必将被反复朗诵，就像当年的白云啊，贼白，简直白死了一样。它除了诗歌的意义外，我更看到了小说的可能性。另外，如果看过朱文的《达马的语气》，就会知道，乌青的诗歌，是一种也会传染的语气，这种语气已经让我无法辨别世界上的其他诗歌。就像那个闪烁其词。你没法不闪烁其词。必将不断的闪烁闪烁闪烁。真他妈怀念当初橡皮的日子。

《农夫与诗歌》
有一个曲子
有人告诉我它的名字叫“农夫与蛇”
我听着这个曲子
闭上眼睛
仿佛看到了一个农夫
和一条蛇在田野里
快乐的奔跑蛇
怎么能奔跑呢？
但我的想象里就是这样的
这时候又有人告诉我
曲子的名字不是“农夫与蛇”
而是“农夫与狗”
马上，我就看见了
一个农夫和一条狗在奔跑
田野还是那个美丽的田野
农夫还是那个傻乎乎的快乐的农夫
蛇却变成了狗
狗跑起来更快乐
让我也很快乐
蛇其实并没有消失
而是在旁边笑着
快乐的笑着


《我们黑压压的》

我们不是蝗虫
也不是麻雀
但是，想当年啊
我们同样是
黑压压的
我们经常
黑压压地过去
黑压压地回
小孩子看到我们
就会惊声叫道
妈妈，那是什么？
我们不是什么
我们就是黑压压的
一片

《卡龙和刺母》

刺母的样子真可怕
第一个见到它的人
当场就吓死了
人们传说
它比世上最恐怖的东西
还要恐怖一万倍
刺母所到之处
一切会逃的东西
都会疯狂逃亡
且永不回归
此时的刺母
缓缓进入一个洞穴
它并不知道
这个洞穴的深处
卡龙正静静地呆着
一动不动
卡龙、刺母
刺母继续向洞里爬去
刺母卡龙
刺母卡龙
我们心跳加速
卡龙刺母
卡龙刺母
我们摒住呼吸
卡龙卡龙
刺母刺母
终于
卡龙察觉到有东西
向它逼近
但它也不知道
到来的是刺母
它依然静静地呆着
一动不动
卡龙和刺母
他们一步步接近

《台风改变我们的生活》
准备好了
当台风时速超过100公里
就开始写：街上的人们被吹得东倒西歪

《吾将闪烁其词》

就是在夜里
问题越来越多
你问我
50岁的时候你是否可以性交
我说也许是的
80岁呢
我说也许是的
那么100岁呢
对于这个问题
吾将闪烁其词
对于你这样的人
所有的问题
我都将闪烁其词
告诉你吧
所有的问题到来之前
我的脑袋已经开始闪烁
告诉你吧
吾将闪烁其词
吾将对你不断的闪烁闪烁闪烁

图森《逃跑》

看《逃跑》，花了两个晚上，前一晚很困，图森从《做爱》中逃离，用盐酸浇死一些花后（让我想起自己大学用开水浇死学校的一些路边花），他来到了上海，带着玛丽的部分任务，把一个2万5千美金交给一个叫张之向的人，张之向有一个模糊的情人，我居然记不起她的名字，暂且称作梅，这个梅在间隙偷偷和图森有着暧昧不清的举动，并且邀请了图森的一次北京之旅，图森有着莫大的意外，包括了对于张之向的同行，图森做了很多的猜测，但这次叙述，图森再也不安静了，开始焦灼，一改简约，开始长句繁复，行文比《做爱》里更让人焦灼，图森从第一段话，他到了上海，张之向给了他一部手机，图森就开始联想到了这个莫名的手机给他带来的将会是命运，死亡，冒险和性的内容，甚至是一种束缚，图森在逃脱什么，空间吗，从巴黎到上海，然后到北京，然后到玛丽父亲的那个小岛？满世界的逃跑，最终还是联系在手机上，一个电话，巴黎的玛丽和中国的图森就联系起来了。这种紧张的关系，在那次火车上一次和梅的暧昧身体接触中，发生，对于电话铃响的那刻，图森对于手机的慌张，做了充足的页面描写，而后随之而来的是对电话那头的玛丽的想像。这个手法在图森其他小说没有。图森逾越了电话，把视线笼罩到了玛丽身上，玛丽在博物馆里的动作，包括玛丽在父亲死亡后的一些失态动作和行动中的所见壁画。图森的视点就这样轻易转换着，用了一句简简单单的，我听到玛丽在走动，她出了博物馆。这怎么可能，他还能听到玛丽看到壁画和墙上的艺术画，甚至玛丽的一些心理？还有一次就是在图森到了小岛，见了玛丽之后的失踪，这里有一处很微妙的地方，对于小说的叙述者，他自己不知道那一刻去了哪里，图森没有交代，而是通过转换视角给玛丽，玛丽焦灼的寻找图森来展开，玛丽这几天食欲不好，仅仅吃几个冰激淋，她在小岛上到处寻找图森，一个个旅馆地询问，而这一切就那么清晰明了地给图森看得一清二楚，好像图森这一刻并没有消失，而是在跟随和偷窥，并且还时常做一些陈述，比如玛丽那么紧张得寻找我，甚至担心自己出了意外。或者玛丽多么希望在广场的长椅上找到我，可惜我不在那。图森不在那，呵呵，不在那，他怎么可能知道玛丽在那寻找呢。图森太狡猾了。但是最后在玛丽找到了图森的宾馆之后，图森做了一次回归，也是视角的回归，图森开门进来，他看到了玛丽躺在床上，他们拥抱并且准备开始一次急促的做爱，但因为玛丽的一个剧烈动作而结束，还是《做爱》里的那种分裂。对于这期间的种种一切，图森不再像以前那样把自己的情感包裹起来，严严实实，没有表情，无从猜测，这次他做了更多的心理描写，自己的狐疑，担心，焦虑，急躁，特别是对于梅上面，玛丽方面的反而还是那么吝啬。似乎这次把作者自己都带上了那么焦虑的旅行。还是回到火车上的那个电话。这个电话给这个火车上的夜晚带来的不只是一个尴尬，本来他和梅也许在火车上的厕所有着一次颠簸中的性爱。玛丽的父亲死了，图森只是通过转换的视角，描述了玛丽的悲伤。但是他自己还是没有一丝动容。至少不激烈的情感，只是写了火车上的一些细碎的东西。餐车，打架遗留的玻璃上的血迹，火车上的人们。当然小说中有叙述一次逃跑，关于到了北京之后，张之向的一次毒品购买，租了一辆摩托车，在保龄球馆的仓皇逃离，三个人在一辆摩托车上，在北京城巷子，工地，人行道，高速路上的飞奔。无处不在的逃离的慌张和急躁，自始自终都围绕着手机，不过图森在这个过程中，还不忘把北京胡同做了一番描绘，还有在图森眼里的笼罩着绿色的中国人的模糊的脸。北京就是在这样的过程中完成了，寻找二手摩托车和飞车逃奔中穿堂走巷。图森有句话，很好得道出了这个缘由，他说他到了巴黎的时候，他的心还在北京，好像两个地点间的飞跃，只是一个符号的消解，并没有真正转换那刻的存在感。这也从而消解了地域的差别。北京，上海，巴黎，不是吗，真正的图森，一直存在某个地方，并没有在地域的不同中产生差异。对于北京的逃跑，我觉得这个只是一个戏剧性的逃跑，行动上的。图森订了去巴黎的飞机。他要去玛丽父亲的小岛，参加他的葬礼。这个是另一次地域上的逃跑，但是心灵上的追逐，他还是要去找玛丽。梅就像一个小小的符号，没有身份，做了一个逃跑中的调剂。图森到小岛找到玛丽，但是又消失了，让玛丽焦虑地寻找图森，接着重逢。接着一起去海边游泳，这个小海湾，就是玛丽父亲淹死的地方。玛丽下海游泳，图森没有，图森转而去了海湾边的山崖，试图从上面看海中的玛丽。接着是惊慌失措的图森跌跌撞撞从崖上下来寻找消失在海里的玛丽。玛丽当然没有死。图森游到了海里，仿佛两人的追逐，最后紧紧拥抱，和玛丽丧父之后的第一次痛苦，在海水里吞噬。《逃跑》只是《做爱》里分裂出来的一次逃跑。这本书，比以往的图森小说有了戏剧化的剧情和吸引人的事件。不再像以前那样片段的意义大于整体。弊端或者说缺陷，就是在一贯的片段物叙述下，对于这样一次故事情节的回归，是不是有那么一点别扭和妥协。还有图森对于中国南方火车和北京的描述，有点虚假，应该是他对搜集的照片进行的一次复制创作吧。因为北京我太熟悉了，包括去那的火车。有句海明威的话改写得很好，如果你曾经在北京生活过，以后无论到哪个城市，她都将和你在一起。我想说得是，如果你阅读过图森，以后无论读什么小说，它都将和你一起。

非身份的符号化

这是一种主体离散的过程，痕迹，回音，记忆，自我等。不是真实的在场，是错位，颠倒，超越，但是没有立足之处。要被抹杀，消除，淹没和取代。从一开始，就是抹杀自身。

邪恶

很小的时候，人们以为我很安静，父亲说但是很残忍。开水烫，用火烧蚂蚁大家都做过。那次是一只老鼠掉进水缸，父亲说用棍子打死捞出来，水缸里还有些水，不过不多，所以老鼠能踮着脚，在水面上，游走。我找了一根塑料包装带，用火点着了，会流下一滴滴的塑料融液，我用它一滴滴滴老鼠，有的滴到水里，兹的一声，融液遇冷凝固成一朵塑料的小梅花。可想那个老鼠最后变成了一个头上满是塑料融液的癞痢头。像一尊用模子浇铸的模型。还有蚯蚓，我们用针管，把盐水从蚯蚓的身体里打进去，随着针管推进，蚯蚓肚子胀大，直至死掉。然后用脚一踩，炸出内脏。小鱼呢，要到过年的时候，买一种叫鱼雷的鞭炮，有防水功能，能延迟爆炸，抓一个小鱼，把鞭炮装进小鱼嘴巴，塞进去，然后点着了，放进水里，小鱼会拼命游到水底，鞭炮冒着烟在水里变成颜色很白很浓的气泡，接着，很沉闷的一声，溅起一点水花，水底一朵梅花炸开。冬天，当然除了有鞭炮还有老鼠，稻草堆里翻一个鼠窝不是问题，然后在小老鼠尾巴绑一个震天雷，点着了，老鼠屁股很烫，就拼命跑，注意，人要离远一点，随着炸声，老鼠五脏六腑会满天飞。有点腥味。在空气里弥漫。最难过的一次，看见一个很脏的小孩，从路上走过去，我一种很强烈的冲动，把他揪起来，往死里揍他。没有成。那个时候太小了。怎么说我才小学2年级啊。

抓不住的是什么

昨天写完图森的《做爱》的评论之后，心情非常之不爽。一下子把自己也掉进了那个虚无。以前都是很郁闷，压抑了，写一点东西就释放的，这次是写了以后，开始郁闷，压抑。前天的时候，去修自行车，修自行车的老头跟我说爱情，接着说自由，又说到了贝多芬。我不知道他到底想表达什么，因为这之前我没有任何方面的提示或隐喻，我只是给自行车加了一个锁，也许是锁，让他想到了自由，然后是爱情，才是贝多芬吧。下午的太阳那么大，我在修车的小摊上也感到了那么一种虚无。接着和广东一个朋友聊天的时候，说起奥康纳，这个女人，死了。早就死了。她在国内出过一个《公园深处》的小说集，我说找不到纸板的，所以找电子。他说怎么可以呢，奥康纳死了还不到50年。有版权的。刚开始有点想笑，后来又莫名起来。一个是版权属于一个死人。我们活人去维护一个死人的版权，这里有一个道德的东西，而奥康纳是在小说道德上走得比常人远很多的，甚至邪恶的一个女人，她让人在产生一种邪恶的快感的时候，又慢慢变质成了恐惧。第二个是这个50年，也就是说她死了43年，还差7年，这个版权问题就不存在了，如果对于这个版权的忽视作为一个道德问题的话，这个道德的年限仅仅是这个7年。7年能解决一个心理上的道德问题。奥康纳死于的是红斑狼疮，这个怪名字的病和她本人的小说一样具有邪恶的成分，比如奇怪的纤维瘤，摘除之后，又激发了她体内的狼疮，然后肾衰竭死了。奥康纳的不想说很多，因为她在排期后面，我还没有真正进入她的作品。图森在不可避免地重复自己的时候，也开始慢慢陷入一个困境。我已经在接近他最后的一个小说《逃跑》了。今天早上的时候，自行车没气，去修了下，在那个自行车摊看了会弗兰克-埃夫拉尔的《杂闻与文学》中关于超现实主义的部分，客观的偶然。在不可知力量控制下因果关系发生逆转。和无法用逻辑解释的突发偶然还不一样。就像一种自然事物进展需要和人类表现出来的迹象，征兆，和欲望的一次碰撞。

图森《做爱》

图森这次的小说实验性上，我觉得比《迟疑》和《电视》降低了不少，或者说这次主题更明确，在日本东京，他和玛丽的特殊情感，在互相的靠近中的暴力，戏剧，紧张感，而在离去时，图森在品川中感受到的孤寂，那种感觉又重新回到了图森一个人的述说中，街道，商店，十字路口，电话亭。对于品川这个地方的特殊感觉，并不源于它和东京的距离，而是村上的《品川猴》，在品川生长一种猴子，它专门偷取别人的名字，当名字被偷走，那个人，会忘记自己叫什么，很荒谬而有意思的猴子。这当然和图森去品川应该没有关系，品川只是另一个封闭的岛，那个岛上有他的一个朋友，一个老师，他的朋友总是在与不在一样，他很少在房间，整天在外面。图森就又回到了仿佛一个人居住的宾馆。只是他在离东京的另一个地方品川想念玛丽。《做爱》中的图森每一段，必然不会跨越空间甚至时间，在那一段是绝对的某个空间的静止。在宾馆，展览馆，还是天桥，火车站的月台，电话亭里，他试图不超越在文本结构上带来封闭的空间。然后，这次叫做爱，讲做爱的占的篇幅很少，甚至一开头引入大家的并不是女人，而是一瓶盐酸，这个盐酸一直贯穿全文，它就在图森的松软的衣服口袋里，带着体温，图森的手在时不时抚摸它光滑的容器表面。这个盐酸瓶子不管在宾馆做爱，还是在品川朋友家的孤寂，还是在展览馆的紧张，都随时跳了出来，它如此之近，因为就在手头。图森能随手拿到它，在他感情激烈的时候，但最多的是图森在镜子里看着自己的时候，在光线和镜像下，图森浮想联翩，而且图森一开始就说了，他试想了有一天，他需要那么一瓶盐酸，随身带着，到处旅行，会在某一刻泼到一个人的脸上，或者自己，为什么不是呢。盐酸的瓶子，在打开盖子的时候，冒着浓烈的刺激气味，让人咽喉发痒，接近腐蚀的酸痛。它在泼到玻璃上流下浓厚的黑色化学液体，都带上了图森那种物性的描写，是异化，也是一种新经验的意象。泼向谁？从开头就让我产生了好奇，以致这次的阅读我仅仅用了2个多小时，就结束了130多页的小说，但是小说名字叫《做爱》。做了吗，图森描述了最后一次的做爱，第一次没有，中间有多少次，图森说了他自己也不知道了。在这个过程中，图森透露出来的信息，比以往多，并不是在于一开始就把盐酸摆出来，而且还把最后一次的信息提前亮出来。做爱总要说说的。我第一个思考是这次图森改变了以往的不少作风，比如这次前半部分的戏剧性，两个人之间的紧张的爱情，在表现性欲的时候，出来的一个人的挣扎感。这不是两个人做爱，是一个人利用另一个人的物，在做内心的手淫。因为这里出现了另一个在其他场合没有的物，一个眼罩。日航飞机上的薄薄的眼罩，它甚至是淡蓝色的。在和飞机联系的情况下，它拥有了一种薄，空气的灵性。这种灵性也在做爱的过程中，显示屏发出的淡蓝色光一样，铺在了宾馆的房间里，他们正在做爱，房间内充满了一种薄薄的蓝色的光。玛丽带着那个眼罩，流着泪，泪水已经把眼罩浸湿了。显示屏的蓝色是一个传真的信息。或者说这个时刻降临的蓝光打断了这所谓的最后一次的做爱。玛丽和图森在接近做爱暴力的过程中，打断了，玛丽显然试图在眼罩下完成她最后的一点欲望，图森的器官只是变成了一个手淫的工具，图森也在内心慢慢理解，所以他在表现一种愤怒的暴力，而不是性欲的，玛丽觉得图森不爱他了，这个转变成一个问题，问了图森两遍，一次在宾馆，凌晨一点多，微小的地震之后，一次在街上，振波稍大的一次，玛丽问图森，为什么不肯亲吻她。图森还是同样的回答，我从来没有说不肯吻你过。但是事实，图森拒绝了吻她。他们抱在一起，玛丽涌进了全部力气并不是去拥抱，似乎是为了伤害对方的身体。在那次蓝色光线的传真信息后，图森进入了宾馆的卫生间，对着镜子，透过光，甚至是那种以往偷窥的目光，他在卫生间偷窥玛丽的姿势和动作，呼吸，甚至她的思想。她全裸的身体，那个大字的造型。让图森想到了在她上面泼洒盐酸的联想。转而图森就穿上了拖鞋，出了宾馆在街上游荡，回到宾馆在高层的一个游泳池里，游了一回。图森游的时候，他想到了宇宙的空灵。因为游戏池的高度和多窗模式，让人产生了一种在太空游泳的幻觉。这个时候，在过几段之后，在玛丽的嘴里也流露出来，玛丽在图森离开宾馆后，出来寻找图森，并且接收那个不合时宜的传真。她在街上看宾馆高层上的那个透明游泳池，她看到了图森。我想说的是，在两个人相处的时刻，图森还是一个人孤寂的。他的吻，游走于玛丽的器官身体，更像他最初接近玛丽用的那么一个优雅的动作，用一个高脚杯，盛着红酒，慢慢靠近玛丽的杯子，试图让玛丽的杯子倾斜，图森的高脚杯，缓缓游走于对方杯子的边缘。改变着对方的杯子姿势。图森说了那一刻他就知道了玛丽爱上他了。同样在这场最后的做爱中，图森用了那么一种姿势，一个人吻的仿佛不是玛丽的身躯，而是一个高脚杯，他的嘴唇游走在上面，杯口，杯面，杯脚。杯子有它自己的欲望，盛满的红酒自顾自荡漾，溢出。这早就预示着，两个人的分裂必然。图森说了一个凄美的故事，比以往的小说增加了戏剧性，何况还有一瓶盐酸。那就像萨特《恶心》中的主角，随身带的枪，他的手和枪放在口袋里，在街上，用躲在口袋里人们看不见的手枪，指着他们。这样的一个场面本身就拥有那么多荒谬。再加上胡乱地射击。他无目的地射杀街上的行人。这样的感觉再一次图森的《做爱》里得到。这种感觉很强烈，部分在宾馆做爱的时候表现了出来，特别的在图森到品川的一个人的时候。图森一个人，陌生化的叙述，没有什么目的和希望地在走在街道上，然而口袋里他还揣着那么一瓶盐酸。头痛，图森发烧了，一个人的时候。仿佛除了精神上的无助以外，连肉体也遭到了一次攻击。这是个什么状态啊。图森降落在东京以后，世界，周围的，发生着地震，下着雪，人们恐慌，感情上，图森面临崩溃，而用图森的话，说，他是那么爱玛丽。玛丽是那么爱他，但是在靠近中感受到了危机和紧张，身体上，因为午夜的游走，下雪天，冻得全身发抖，第二天，发烧，头脑晕眩，联想不断。图森面临世界的，精神的，身体的崩溃。而除了在偶尔的不冷静和泼盐酸的冲动外。他还在用冷冷的眼光看待着这一切。包括叙述没有意识流一样精神失措。而是对这一切荒谬的对视和精神上的一种坚强。这种感觉不是在主人公身上，而是在写作者的图森上。这是一种分裂的荒诞，图森内心企求的对玛丽的热烈的爱与周围世界不可调和的二元性分裂。在某一刻几乎以为图森将要面临一次疯狂。比如把盐酸泼向玛丽的裸体，或者泼向自己。在这里我觉得图森犯了一个很大的错误。再一次提前公布了消息，而不是向《迟疑》中那样盖住谜底。他在坐进出租车去品川的时候，间接叙述了，这是最后一次见玛丽。那就把后面回到东京寻找玛丽的所有行动都在读者知道不可能找到的情况下进行，丧失了部分的魅力。我感觉在前面的时候，图森游离出文本的东西更多，当然也有后半部分的语调和叙述的熟悉有关。尤其在两个人的生活，我意思是另一个同样作用的人物闯进图森的世界，而不是《迟疑》中的儿子道具的作用。这个玛丽不仅像《电视》里的人物交谈，行动。这次她对图森产生了影响。她的语言，动作，感情部分引导了图森的语言，行动，思想。但我在图森和玛丽的交互中，我看到了另外一个意义的人。这个人存在于《做爱》之外，后半部分又回归到了貌似自画像的图森自己。这个人有着对于意义的最高层次的领悟，他丧失了一个人，一个在爱中发现的意义机会，一个外物的环境，却通过自主选择对待周围的态度，达到了超越所处目前的现实的困境，甚至超越了自己。好像一种充满阳光的阴郁哲学。我不得不把《做爱》在某种意义上和萨特结合起来，这个想法是我在读《迟疑》，《电视》，《自画像》所没有的。虚无。这个来源于一个否定的判断。一个类似“x不是”的数学命题函数。图森给宾馆打电话找玛丽。玛丽不在。图森去展览厅找玛丽，和在显示屏上寻找玛丽的图像，玛丽不在。而不是没有。甚至图森在找一个熟悉的街头，那个街头不在，或者一个24小时店不在那。不在对于图森想“在”的期待的一个否定。正是这种期待展示着召唤和引进的姿态，在这种不在中，却引进了“不是期待的玛丽”另外对象的虚无化，那个不停接到图森找玛丽电话的宾馆服务员，或者展览厅中那个工作人员，他一次次试图阻止图森的进入，以及一个很类似的街头，一个看起来很像的小店。图森让我们在寻找中领略上体会这些必将虚无化的存在。那么多虚无的存在着 ，而要寻找的不在。这就让图森开始抓不住了，他不知道该抓住什么，一个笑容吗，比如那个列车站天桥路过的女学生，她的笑容，图森都来不及及时给她一个回应。就看不见那个女孩的踪影了。这个奇怪的错觉，就像玛丽问图森，图森你存在吗。只是玛丽问的是图森你会吻我吗。而图森坚持在心里很爱玛丽的情况下，又莫名说我有说过不亲你吗。提问被置于一个双重的否定当中。一，我没有说过我不会亲你，我会亲你。二，我没有说过我不会亲你，我也没有说过我会亲你。提问和回答都被消解了。这个问题到了存在和不存在的两难境地。而且从头到位，都没有真正道出图森和玛丽的分手真正原因，就好像一种无现实根由，形而上的冲突。一个更大的虚无。图森在追求对玛丽的爱的过程中，仿佛图森发现了这种毫无根据的莫名的虚无，以致一下子让图森失去了玛丽，失去了身体和精神上的正常状态，所以在后半部分，都在寻求这样一种虚无中，为了要存在，图森一定要去找寻玛丽，那个在图森心里应该在宾馆里裸躺的玛丽，或者展览厅的显示屏上出现的玛丽身影。我不想再多说了，因为我也在不停地叙述当中，开始尝试去抓住着一种虚无的状态。我说得越多，我必将丧失更多。生活着，就是也让荒谬生活着。带着虚无和荒谬活下去，穷尽生活的可能性。

图森《电视》

《电视》在篇幅上是《迟疑》的2倍左右。但是在情节上，可以说比《迟疑》更加碎片化。这次图森看起来好像和更多的人产生了接触，谈话，一起活动，但是在主题“电视”的情境下，都是他一个人的事情。包括为了研究关于提香这个历史人物的论文，支开了自己的老婆和孩子。只是把《迟疑》中一个封闭的岛，变成了某个时间段内的多个封闭空间。图森自己的房间，邻居的房间，海滩，游泳池，包括某一刻上的柏林天空，他和朋友在飞机上的时候，总有严格的边界，这些边界的描述非常细致，似乎为了防止你从这个视线上逃脱，就像电视的镜头，镜头所到之处，目光可以企及，周围都是未知，所有的描述都限定在了电视机的框架上。而且事情从一开始介绍了，图森他要停止看电视或者说戒。他把它关掉了。他在看完环法自行车赛事之后，他做了这个决定，关掉了客厅上的那个电视机。并且很努力，似乎戒掉电视是为了研究那个提香的论文。但是他又开始迟疑了，对于提香这个人的命名。徘徊不前。甚至到了小说结尾，对于这个论文，还是毫无进展，仅仅停留在提香这个名字上。这次我的阅读比《迟疑》的时候，更加流畅，我首先惊讶于这样的一种流畅，如果《迟疑》给我提供的是一些模糊而凌乱的照片的话（虽然凌乱，但这些照片都指向了一个中心，就像一个案件的现场照片，它们表面上关联很不清楚，但是聚集在一起，全然是为了一个案件的证据服务），《电视》提供了更多的照片，这次而且毫无指向，但是我无法避免地要往下看，这就像一种瘾。起初我并不很清楚，这个新的瘾从哪里来的，会不会又是《迟疑》里那种氤氲的不明确氛围呢。肯定有一点，这就像图森的叙述风格，跟主题无关，在他的照片式静物叙述下，总会有这样的。但是最主要的不是这个，我知道。在图森去为出门旅行的邻居家帮忙照看植物的时候，他从窗户往外看对面的公寓里的电视机的时候，我发现了，那个是什么瘾。那个不停往下阅读的瘾，明明每一段文字，都是那么琐碎，普通，毫无事件进展和有意思的人物出现。这个就像图森最开始，关掉电视之前，他一个个频道翻看一样，他并不是很留心每个频道的节目，只能说大概知道这个是什么，比如采访，新闻直播，电影，音乐，彩票摇奖等等。但是手在无法避免地往下按，没有好不好看之分。而是惯性地不停往下换台。是在等待新的有吸引力的频道吗。显然不是。但是我的阅读节奏被图森很好的把握了。我也根据他特有的图森式分段，不停地跳跃到下一段。从海滩上游泳，照看邻居的植物，和约翰交谈，并且和乌尔苏拉一起柏林上空的飞行，所有这些图森都那么怡然自得。但又在小心避免和电视的接触，别人窗户里的电视，和朋友交谈间提到的电视节目，甚至某刻，把对楼一个粗心的女大学生，没有拉好窗帘，换衣服都被图森当作了一个装在窗户上的电视频道看待。文中基本都是那种安静地现在时的几何叙事，仅仅有的几部分回忆加评论也是对于电视的，看电视的意义，以及他的朋友也在戒电视，但是当有重要节目的时候，需要去向邻居借电视，他细致描述了借电视的朋友如何拔掉插头和信号线，从主人家抱走一台电视，和主人家的小孩是如何依依不舍，要靠在门框上，多问一句，是不是看完节目马上给我们还啊。而路远的，需要拿一辆自行车来拖。读图森的书，不需要做什么准备，他就像一个没有节目预告的频道，你不知道什么时候会有电视剧，电影，新闻，还是广告。你就在那等着，看下去，任时间流过去。你的阅读时间和真实时间一样，没有丝毫加速和减速。你也只能看下去，因为你无从选择，你上了他的电视瘾。全文节奏匀速，没有高潮，结尾，就像小说结束的地方，但是小说中的人物好像并没有说再见，他还有节目继续下去，只是图森不写了，我们看不到了，或者我们关掉了电视，但是电视节目不会因为我们的不观看而不播放，它的电波就那么匀速地在空中传播，给任何一台打开着的电视输送信号。但是一旦打开，你没有选择，声音和图像就扑面而来。它们强制着给你以它们的信息和意义。这让我想到罗兰巴特在《S/Z》中的对于一种神奇文本的描述，一种可接受性文本，它是非读者文本，出人意料，摄人魂魄，一种做梦也想不到的文本，面对这样的文本，既不能阅读，也不能写作，只能接受它，它是一团火，或一剂药，一团令人着迷的非秩序。

移动的大象

我已经很久没有这么郁闷过了。比如昨天晚上睡觉的时候，我打了自己一个巴掌，一只蚊子咬了我的脸。然后做梦，失眠，梦里梦见去动物园看大象。看着看着，大象拿出电话打，它说中国移动，我看行。麻痹，一头大象用中国移动。并且笑盈盈吃着香蕉，跟我说我看行。我真得很想煽那个大象几个耳光。然后拿一杆福特枪，把它的大耳朵轰掉。让它移动，动都别想动。另外一个笼子里，关着一个怪物，我仔细看，发现是剑圣，这个东西，全身碧绿，背后插一杆旗，上写人贱人爱。抹口红还。我知道它敏捷很高，会隐身，分身，行动迅速，贯使刀，是日本的一刀流法。纵劈，有极高概率产生高倍攻击，伤害极大，但是生命力低，属于攻高血低型。它一见我，就使了一个分身。6个分身中，我知道3个幻影，无真实攻击，另外2个是带攻击的分身，只有一个真身，其中一个突然叫了声，移动梦网，飞一般的我。直接把我晕翻。

原因的体验

这个事情从早上开始的，起床的时候，看见了很多白色，想到了2个白色的东西，一个午夜出版社的实验艺术丛书，白色的封面，又叫白皮书，一个就是书架上整整一排白色涂纪亮翻译的《维特根斯坦全集》。我随手抽了第6卷，《蓝皮书》，里面讲到一个事情，随手画一个曲线的图形，然后看它，并且再画一个一样的。后面画的因为有了第一个图形的指引，而第一个的指引呢。这个原因的指引到底在哪里，就是最初产生这个曲线的体验在哪里，我越想越头痛。以致我再也不能画一个流畅的曲线出来。

有农具的土房

去一个湖边，盖着一个简陋的小屋，阳光很好的午后，读一本书，比如《瓦尔登湖》这样的安静的书，或者罗布格里耶的小说，《嫉妒》或者《窥视者》，不想看也没关系，就把书放在膝盖上，念念书的名字，然后翻一下，瓦尔登湖，念起来如喝了一口清凉的矿泉水。那个小屋就像小时候，自己家田边的那个泥土和石子堆的，地面透着阴凉，里面堆着很多农具和机械，混合着柴油和农具上的青草味。墙上的破洞，灌进来风，还有蛇蜕下来的干枯的白色的皮，蜿蜒在石头和泥土的缝隙上。上面的瓦片，漏进来光，茅草长在房顶，风压着它们。我喜欢那台割稻机。土房子里那么一台会咆哮割稻的喝柴油的机械，每个刀片上，粘着午后死去的稻草的青汁。地上铺着麻袋，麻袋的毛和刺竖着，同样的还有墙上的蓑衣和斗笠，不声不响。它们是其中的一部分。我坐在麻袋上，看书。外面的风，没有经过穿堂，直接扑面。土房就会叫起来，墙壁的洞，瓦片的缝。对面还有几个土房子，生产队的，堆着更多的稻谷和农具，大型的木制储谷屯子，和几十把锄头，铲子，铁锹。一摞摞的镰刀。大人们睡死一样，在农具的堆里，背上粘着稻谷和青草叶子。头上盖着草帽。我啃掉一根甘蔗，看了会书，睡着了。梦里我组建了一个江南的农村经济合作社。名字就叫“有农具的土屋”合作社，社里卖甘蔗，蕃薯，稻谷，土豆，也修理农具，机械和除草。当然我们也卖诗歌和小说。偶尔也捉蛇。用镰刀割死，然后写一首诗歌，贴在我们亲爱的农具上。我们拿着农具，为我们的有农具的土屋合作社歌唱。

大象也很忧伤

如果今天我再说有一只城市的犀牛很忧伤，这样忧伤了好几天，好像不太好，昨天晚上我对她说，宝贝，我今天很忧伤。她笑着说，文学小青年。我就不说了。对于一只犀牛来说，它的体型和重量，应该拒绝忧伤。忧伤是一种情绪。东方朔在他的《滑稽集》里记载曾经在一个叫宛山的地方找到一种怪石，叫怪哉，这个怪哉能够吸收情绪。不止是情绪，比如味道，特征。东方朔写了很长的文章，做了很多实验，去提炼这样一种怪哉的东西。终其一生。也就是说东方朔为了这种吸收情绪的怪哉，耗掉了一生。显然他的情绪没有被吸收走。然后还有一个叫张衡的人，研究他的《滑稽集》，张衡觉得他不知道的，东方朔都知道，在这样的情况下，东方朔还是没有弄懂怪哉，极端孤独，抑郁而死了，张衡很忧伤，所以造了个地震仪，还造了个浑天仪，可是他知道自己怎么都超不过东方朔了。所以不仅比东方朔孤独，还忧伤。这个时候，犀牛因为过度忧伤死了。没有在东非大草原上。在城市里。我想到了大象。犀牛死了，还有大象。大象也很忧伤。大象如果忧伤到想死，它不会和犀牛一样，就身子一倒，大气一喘，就死掉了，大象会去森林找一个沼泽，然后慢慢走进去，沉下去，把自己淹死。所以我觉得大象的忧伤比犀牛还厉害，比犀牛更孤独，没有人理解的孤独。我会在有一天黄昏和小婧说，我们去动物园看熊，她喜欢熊，那种偷吃蜂蜜的笨笨熊。其实我是去看大象，如果看不到大象，我就看犀牛。但是还是最想看城市里的大象。这里没有沼泽。我不知道它会怎么去死。所以说森林的大象还是幸福的。它能选择自己死的方式。至少能自己结束自己。想到大象，不能不想到张羞。张羞写过一个长篇小说，就叫大象，也很忧伤，那种内在的，除了大象，他还自己印过一个书《散装麻雀》。书的封面是白色的一片，一个黄色的麻雀在中央偏下，麻雀是缩了脖子，躺在地上，两腿伸直，死的。看了那麻雀我就觉得也很忧伤。而且还很纯粹。纯粹的东西都无不散发忧伤。这种纯粹就像我很早写的那个飞鸟，那个麻雀躺在地上，咳血。那么小的鸟，嘴咳着血，身子随着吐血而一阵阵痉挛。散装麻雀很地道，和张羞一样。张羞就是那种森林里的大象。我很能理解他那种不让人理解的孤独和忧伤。我曾在他北京通州九棵树的那个房子住过。那里住过几个诗人，其中有子弹。我去的那晚，他们都不在，第二天我就去了香山的迷笛摇滚节。老曹，蝈蝈一起，还有凌。这个香港导演系的疯癫女孩。她先是从香港偷渡过来，然后在云南教希望小学，接着受了一个北大诗歌朗诵会的邀请，到了北京九棵树，和那几个诗人住在一起。摇滚节前一天找了我。我和她坐在京通高速公路上，她骂着操蛋。都他妈操蛋（后来因为一个诗人自杀的问题，她离开了北京，那天我在上高等数学的二次曲线，她发了个短信，就去了机场。然后再听说就吸大麻，在南京被逮住了，因为身份的问题，再然后她在日本的爸爸就把她弄去了日本，可是没多久，我又看见了她在香港过61儿童节，在当时的sickbaby上发了好多照片，再后来又出了什么事，就再也没消息）。凌在我学校还认识另一个女孩，忘了，导演系的。我请他们在学校的餐厅吃了顿。她们之前在搞什么电影。那天九棵树的房间里，还有一个人大的女孩，叫什么忘了。她刚刚从一个音像店里偷了很多cd。凌也在电影学院的时候，偷了好多碟片。我们在房间里抽骆驼。我那个时候头发很长。点烟的时候，把前面一撮头发烧着了。屋子里一股蛋白质的臭味。人大的女孩借我的烟。抽烟，看片，聊天，然后就睡着了。很纯粹的事情。第二天去了梆子井，找了蝈蝈和老曹。在这之前，我和蝈蝈老曹还去了五道口的开心乐园听摇滚。老曹会弹很棒的吉他。那个时候他理着光头，头上用刀刮出一个N字。我们很谈得来。后来组了一个乐队。在楼道的浴室里。浴室门一关，开始发疯。再后来就散了。他们只是犀牛。表面的粗糙掩饰不住内心的温顺。那几天我也很忧伤，骑着自己的自行车，（这个自行车在我最困难的时候，以20元的价格卖给了室友，其中还有一把吉他，50元，这个吉他是我和蝈蝈去地安门买的）打了两壶开水，在校园里转圈。然后在核桃林里，用开水浇死了一些花。我说不上名字。回到寝室，我就把两个水壶从窗子扔了出去。当然楼上的还仍过其他的，比如电视机。它们砸到地上，会爆炸。比热水瓶还要响很多。只有灭火器，没有爆炸声音。我们把灭火器从墙壁的玻璃框里拿出来，从5楼顺着楼梯往下扔。一楼一楼滚下去。夹杂着零散的热水瓶。那次因为停电事件。学校居然敢在不满足我们的情况下熄灯。那天晚上因为我们还有一场比赛。经过15分钟的暴乱之后，其中保安过来看过，但是仅仅在楼下，看了一下，就走了。因为迎面下来好几个热水瓶。最终，学校重新给我们续上了电。整个楼道灯火通明。垃圾桶滚的到处都是。楼下管住宿楼的阿姨，悠闲地躲在里面看电视。门口贴着我们做的封条。“长夜漫漫”“无心睡眠”。阿姨们从上面的小窗口挂着一条她们写的“不关我们事，校领导决定”，当然她们写得没我们押韵。阿姨们和我们总得来说关系很好，见面的时候，会互相递烟。她们也抽很凶的烟。比如，她们递过来一些白皮的烟，说我女婿从烟厂里拿的。去年我回北京的时候，去朝阳那边办事，在学校里碰到了，她认出了我，只是她现在去管研究生楼去了。时间匆忙，来不及给她递一根中华。只是远远地打了个招呼。也碰到了老曹的女朋友，这个很有艺术天赋的神经质女孩。其中还有我的导师，一个研究佛学的计算机博士，曾经邀请我和他去八宝山放生，我拒绝了，我不相信佛，甚至不相信信仰，那个时候我试图和他辩论。他说佛不和人争论。但后来知道，他的佛是很个人的，我不喜欢，就像假佛，一点鄙视。在通往核桃林的路上，还碰见老吴，是中科院的院士，我亲切地称老吴，因为他的课，我一学期一般去3次，开学，期中，期末各一次，他重不点名，而且还让我及格了。他的对于线性代数和图论的研究已经达到了神学的地步。他的讲课已经变成了一种哲学的演讲，一个人的独孤的那种。如果现在来看，他就是一头大象。孤独地在森林舞蹈。我和他碰见最多的是在学校的图书馆，在3楼的宗教和精神分析书柜。他喜欢那些书，我也喜欢看。老吴，不知道现在还在不在我们学校。他才是个真人。这些事情就像发生在城市的森林里。忧伤而美好。现在我在城市的夹缝里，寻找过往的犀牛和大象。它们不明白为什么在城市。犀牛不明白草原的问题。大象不明白沼泽的问题。我明白。所以我忧伤，但很纯粹。

忧伤

没有黄昏的时候，犀牛在圈子里也会很忧伤。因为非洲大草原在远方。这几天我也开始不合时宜地忧伤。并不是看书的原因，也不是我的事业问题，也不是信仰的问题，我已经26岁了，我在节约每天的一秒钟时间干我的理想。花2倍的时间来发泄因为我的理想带来的压抑，然后花3倍的时间来为这个理想提供经济支持。只是陈侗的话刺激了我，用时间来对抗时尚。他开了一个博尔赫斯书店，一个yes-no咖啡馆，一个这和那文化合作社。他主持出版了午夜的一套实验艺术丛书。他在坚持午夜的法国新小说一代。并且以此为中国的未来小说开辟道路。

可是我的忧伤跟陈侗的书店，咖啡店，合作社，他策划的午夜文丛，以及文丛里的作家，和那些作家的书都无关。但是我还是要先介绍他的合作社。合作社建立的初衷是把几个朋友的书放在一起，方便相互借着看，不用浪费资源。现在合作社图书室有书一千多册，同时也向朋友们开放，登记借阅，借期一个月。出于相同的爱好，合作社也会开展读书小组、社会调查、口述历史整理之类的活动。这个不就是自己很早一直策划想做的事情。所以我很忧伤，他做了。而且做得很好。我沮丧，因为我还在城市里的到处游走，我寻找着的地下水道，阴井盖边，树丛里，建筑废墟上的志同道合者。他们散落在城市的边缘。这是一些极少数主义者。他们就像犀牛，缓慢，而有耐心地潜伏在各处动物园里。在黄昏的时候，有点视弱，缺少统一组织，但都想念着东非大草原，和那草原上母的和公的犀牛。但是我更忧伤了，因为陈侗做了那么多年的博尔赫斯，搬迁了10次，规模还是那么小，还是要复述一遍他的话，“如今什么都在变，所以我们想保留住一些不变的。我们曾提出“以时间反对时尚”。陈侗预料到了这个书店存在的消淡性，他把这种消淡性看作纯文学的生存必然，在文化极度匮乏的时代，这个书店的存在鼓舞了关注纯文学及其周边事物的一群人，这些一直关注博尔赫斯书店的读者群，也一直关注着书店的十次搬迁经历，和它从未更改的纯粹性。是的，这个纯粹让我再次忧伤。不是别的，就像一个卫士，纯粹的。杭州早先我去积极联系过枫林晚，它有一个书店和一个文化实验室，但是他不纯粹，而且大，在某些方面还是成功的。它充斥了过多的学院派的东西，伪善的知识分子面孔和商业社会的经营。我不是鄙视老师和教授。只是他们在选择之前，已经退后了的。他们疯狂守护的只是自己的那点小地盘。陈侗又说了句 “我担心时间长了除了幻觉什么也没有产生，所以我特别强调交流的实质性。”，我不知道这句话是对“以时间反对时尚”的无奈还是补充，交流的实质性，群聚。我说了那么多，其实都只是为了转移我的忧伤。我的忧伤不在这里。它散落在大街小巷上。那些很小的忧伤，念珠一样滚落，我捡不起它们，这才是我真正忧伤。它们就那么滚着。滚啊滚。不知道会滚到什么时候，会滚到哪里去，它们自己却一点不悲伤，幸福地像花儿一样。

犀牛的一天

早上的时候，和女朋友一起看dvd《明明》，是我喜欢的周迅主演，分饰两个角色，一个黑头发（明亮的黑），一个黄头发的（不是一般的黄，而是带了很明亮的红），黑头发的是一个女侠，会弹指神功，穿黑皮裙，下着黑丝袜，比较合我的胃口，丝袜在离黑皮短裙的地方，空出一段，那里刚好可以填上修长的大腿。身上的武器兼装饰的黑色佛珠，在走动中，发出玻璃球的撞击声音，位置，也刚好在丝袜上面一点。黄头发的我不知道干嘛的，放到中间的时候，卡机了。没看懂。煮了一个酸辣米线当早饭，然后一个人看孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》。犀牛在黄昏的时候，视力很差。主角叫马路，一个养犀牛的。他在寻找爱情。看到中午的时候差不多，《去年在马里安巴昂德》下完了，但是没有中午字幕，画面黑白的，很清楚，主角让我怦然心动的美。不止是性感，还有种迷人的韵气，不过估计现在真人的她已经老得可以当我奶奶了。打了2局澄海3c。2局首发都是随机到了恐惧魔王。这个本来非常适合的2奶英雄。有除了老牛以外的，绝对令对手死了以后起不来的英雄。但是同盟太垃圾了。我一个人力抗到拥有4个英雄，深渊领主，火焰领主，娜迦。同盟2个人，一共3个英雄，对方3个人，一共10个英雄，双骑士和大法都拿走了。只有一个老牛在，而且还是那个单练的sb，最终一败涂地。下午去西城必胜客吃了个海陆批萨。回来后，一直看图森的《电视机》。图森，怎么说你呢。的确极少主义的代表。他永远那么不温不火。写他属于自己风格的文字和叙事。如果没有兰东和午夜出版，图森会是什么呢，一个不入流的作家，或许作家都不算，他仅有的那么吝啬的6部作品和几个电影。当然图森的样子还是比较酷，光头，黑帮似的。黄昏了，我视力也不好，也特别在黄昏，这样想就感觉有点像犀牛。我应该在草原上。并且设想了《乌拉巴托的夜》一种可行性续写。有一点忧伤。我不准备说出来。它就在那里。

这几个人

我不知道有几个人认识他。不过，很抱歉我不会告诉你他的名字。因为怕你去打扰这个死人。我今天把他放出来，还因为没有他，下面这个女人也不会出现。



第一次看到这个女人的时候我就喜欢她了，并不是因为这个片子是《去年在马里安巴》，或者是罗布格里耶执笔的电影。而是因为她的表情，我甚至不知道这个演员的名字，我也没有去查，我向来这样，到一个点上为止，仅仅在个电影里，这个画面，这个姿势上的女人，我喜欢她。片子很早很早，黑白，1963年左右拍的。不过我想大家不一定会喜欢。千万不要猜测上面的男人是格里耶。因为我会告诉你格里耶在下面这个图片里。



看出来了没。克洛德·西蒙、阿兰·罗伯-格里耶、罗贝尔·潘热、热罗姆·兰东、娜塔丽·萨洛特，都来了。格里耶就是最前面的那个。这个农学院毕业的高材生。有着植物的狂热。他写了上面的片子。他还写了另外的几部《欲念浮动》电影，不过没有最上面的那个秃顶男人，也许就没有格里耶。好吧，还是多给一点线索和提示。看看下面的合照。也许会有一点帮助。



右边的就是格里耶。左边的就是秃顶男人年轻的时候。



从农学院毕业后当了一段时间的农艺师，相比在法属殖民地研究水果种植，格里耶更乐于写小说。照片里可以看到格里耶老了，不过依然很坚定。在2001年将近70岁的时候还能写出那么具有实验性的小说《反复》，不能不震撼。和中国国内的很多所谓的先锋小说家相比，汗颜啊。他还有一个很不错的夫人。卡特琳娜，化名发表过两部色情小说惹过小小麻烦。
其实，最上面的男人，名字我都已经写在上面了。