图森《逃跑》

看《逃跑》，花了两个晚上，前一晚很困，图森从《做爱》中逃离，用盐酸浇死一些花后（让我想起自己大学用开水浇死学校的一些路边花），他来到了上海，带着玛丽的部分任务，把一个2万5千美金交给一个叫张之向的人，张之向有一个模糊的情人，我居然记不起她的名字，暂且称作梅，这个梅在间隙偷偷和图森有着暧昧不清的举动，并且邀请了图森的一次北京之旅，图森有着莫大的意外，包括了对于张之向的同行，图森做了很多的猜测，但这次叙述，图森再也不安静了，开始焦灼，一改简约，开始长句繁复，行文比《做爱》里更让人焦灼，图森从第一段话，他到了上海，张之向给了他一部手机，图森就开始联想到了这个莫名的手机给他带来的将会是命运，死亡，冒险和性的内容，甚至是一种束缚，图森在逃脱什么，空间吗，从巴黎到上海，然后到北京，然后到玛丽父亲的那个小岛？满世界的逃跑，最终还是联系在手机上，一个电话，巴黎的玛丽和中国的图森就联系起来了。这种紧张的关系，在那次火车上一次和梅的暧昧身体接触中，发生，对于电话铃响的那刻，图森对于手机的慌张，做了充足的页面描写，而后随之而来的是对电话那头的玛丽的想像。这个手法在图森其他小说没有。图森逾越了电话，把视线笼罩到了玛丽身上，玛丽在博物馆里的动作，包括玛丽在父亲死亡后的一些失态动作和行动中的所见壁画。图森的视点就这样轻易转换着，用了一句简简单单的，我听到玛丽在走动，她出了博物馆。这怎么可能，他还能听到玛丽看到壁画和墙上的艺术画，甚至玛丽的一些心理？还有一次就是在图森到了小岛，见了玛丽之后的失踪，这里有一处很微妙的地方，对于小说的叙述者，他自己不知道那一刻去了哪里，图森没有交代，而是通过转换视角给玛丽，玛丽焦灼的寻找图森来展开，玛丽这几天食欲不好，仅仅吃几个冰激淋，她在小岛上到处寻找图森，一个个旅馆地询问，而这一切就那么清晰明了地给图森看得一清二楚，好像图森这一刻并没有消失，而是在跟随和偷窥，并且还时常做一些陈述，比如玛丽那么紧张得寻找我，甚至担心自己出了意外。或者玛丽多么希望在广场的长椅上找到我，可惜我不在那。图森不在那，呵呵，不在那，他怎么可能知道玛丽在那寻找呢。图森太狡猾了。但是最后在玛丽找到了图森的宾馆之后，图森做了一次回归，也是视角的回归，图森开门进来，他看到了玛丽躺在床上，他们拥抱并且准备开始一次急促的做爱，但因为玛丽的一个剧烈动作而结束，还是《做爱》里的那种分裂。对于这期间的种种一切，图森不再像以前那样把自己的情感包裹起来，严严实实，没有表情，无从猜测，这次他做了更多的心理描写，自己的狐疑，担心，焦虑，急躁，特别是对于梅上面，玛丽方面的反而还是那么吝啬。似乎这次把作者自己都带上了那么焦虑的旅行。还是回到火车上的那个电话。这个电话给这个火车上的夜晚带来的不只是一个尴尬，本来他和梅也许在火车上的厕所有着一次颠簸中的性爱。玛丽的父亲死了，图森只是通过转换的视角，描述了玛丽的悲伤。但是他自己还是没有一丝动容。至少不激烈的情感，只是写了火车上的一些细碎的东西。餐车，打架遗留的玻璃上的血迹，火车上的人们。当然小说中有叙述一次逃跑，关于到了北京之后，张之向的一次毒品购买，租了一辆摩托车，在保龄球馆的仓皇逃离，三个人在一辆摩托车上，在北京城巷子，工地，人行道，高速路上的飞奔。无处不在的逃离的慌张和急躁，自始自终都围绕着手机，不过图森在这个过程中，还不忘把北京胡同做了一番描绘，还有在图森眼里的笼罩着绿色的中国人的模糊的脸。北京就是在这样的过程中完成了，寻找二手摩托车和飞车逃奔中穿堂走巷。图森有句话，很好得道出了这个缘由，他说他到了巴黎的时候，他的心还在北京，好像两个地点间的飞跃，只是一个符号的消解，并没有真正转换那刻的存在感。这也从而消解了地域的差别。北京，上海，巴黎，不是吗，真正的图森，一直存在某个地方，并没有在地域的不同中产生差异。对于北京的逃跑，我觉得这个只是一个戏剧性的逃跑，行动上的。图森订了去巴黎的飞机。他要去玛丽父亲的小岛，参加他的葬礼。这个是另一次地域上的逃跑，但是心灵上的追逐，他还是要去找玛丽。梅就像一个小小的符号，没有身份，做了一个逃跑中的调剂。图森到小岛找到玛丽，但是又消失了，让玛丽焦虑地寻找图森，接着重逢。接着一起去海边游泳，这个小海湾，就是玛丽父亲淹死的地方。玛丽下海游泳，图森没有，图森转而去了海湾边的山崖，试图从上面看海中的玛丽。接着是惊慌失措的图森跌跌撞撞从崖上下来寻找消失在海里的玛丽。玛丽当然没有死。图森游到了海里，仿佛两人的追逐，最后紧紧拥抱，和玛丽丧父之后的第一次痛苦，在海水里吞噬。《逃跑》只是《做爱》里分裂出来的一次逃跑。这本书，比以往的图森小说有了戏剧化的剧情和吸引人的事件。不再像以前那样片段的意义大于整体。弊端或者说缺陷，就是在一贯的片段物叙述下，对于这样一次故事情节的回归，是不是有那么一点别扭和妥协。还有图森对于中国南方火车和北京的描述，有点虚假，应该是他对搜集的照片进行的一次复制创作吧。因为北京我太熟悉了，包括去那的火车。有句海明威的话改写得很好，如果你曾经在北京生活过，以后无论到哪个城市，她都将和你在一起。我想说得是，如果你阅读过图森，以后无论读什么小说，它都将和你一起。