祖冲之很忧伤

有一次我写了古代的一个叫东方朔的人很忧伤，研究一个怪哉的东西，郁郁终生。后来又写了一个张衡的发明家，也很忧伤，比不过东方朔的聪明才智，仅仅发明了一个地震仪，一个浑天仪，孤寂而死。写完之后，自己觉得也很忧伤，觉得少了点什么。这个时候我就想到了祖冲之，不过，这次我不知道祖冲之活得忧不忧伤，但是反过来一想如果一个人感到忧伤，就应该去发明点什么。大家晚上的时候，无聊，或者忧伤的时候可以看看月亮，那上面有一个环形的山，不过不好意思，你看不见它，因为它在月球的背面，没关系，这不影响它叫祖冲之环形山，它的忧伤就像月球的背面。如果你不小心还看见了一颗小行星，说不定就是祖冲之小行星。只是我也不知道它的具体位置。如果感兴趣可以去翻翻天文类的书。
下面我准备说点别的。祖冲之有一天站在地球上，看星星。发现太阳绕天球的黄道一周的时间，即太阳中心从春分点到春分点所经历的时间， = 365.24220日 = 365日5小时48分45.5秒。也就是现在称作回归年的东西。和另外一个所谓恒星年，也就是指地球公转一周360度所需要的时间，1恒星年 = 365.2564日 = 365日6小时9分钟10秒的时间有偏差。祖冲之当然不可能知道是因为月球、太阳和行星的引力影响，使赤道部分比较突出的椭形地球的自转轴绕黄作缓慢的移动（相应的春分点治黄道以每年50.24分速度西退，差不多71年西移1度，大约25800年移动一周）。但是他很牛逼，在不知道所以然的情况下，算出了岁差为45年11月差1度。关于这个回归年，有复杂的定义，我不知道你能不能理解。也就是每年1月，北半球的很冷的时候，地球正过近日点，而7月北半球盛夏的时候，地球正过远日点。难道靠近太阳反而冷，远离太阳反而热吗？当然不是，日地距离的变化只是使整个地球从太阳接受的总热量产生一些微小的差异，这一点差异并不足以造成地球上一年的季节变化。真正的原因是地球在轨道上歪着身子走路，而太阳公公赤纬随时在变化，也就是说太阳在地球上的直射点发生有规律的变化。每年3月21日左右，阳光直射赤道，这时太阳在春分点，太阳赤纬等于0度。此后，太阳公公角角开始加大，太阳光直射点逐渐向赤道以北移动，北半球所得的热量逐渐增多。6月22日左右，老公公运行到夏至点，老公公的角角等于黄赤交角，阳光直射在北回归线上。这天北半球各地，中午太阳位置最高，白天时间最长，黑夜时间最短，接受的太阳光和热最多，日出和日没点偏北的程度最大。夏至后太阳光直射点南移，9月23日左右公公又跑到了秋分点，阳光再次直射赤道。12月22日左右，公公又跑到了冬至点，阳光直射南回归线， 对北半球来说此时的情况与6月22日恰好相反。冬至后阳光直射点开始北移，到3月21日，又直射赤道。这样，对于地面上的某一地带，在一年中的不同日期里，日出和日没点的方位不断变化，白天太阳在天球上所走的距离长短不一，即白昼长短不一，于是太阳光照射的时间就不同。正午公公的高度也不断的变化，阳光与地面的倾斜角角也随之变化。太阳光照射时间、照射角度的变化使某一地带所接受的太阳光和热就有多与少的差别，从而形成春暖夏热秋凉冬冷的气候变化。四季构成的一年，就是回归年。我说过这个东西太复杂，你不一定搞得懂。即使搞懂了，我也怀疑你是不是在怀疑我写的是不是小说了。
除了在天文上，祖冲之在数学上也很牛逼。最主要是关于圆周率的计算。秦汉以前，人们以"径一周三"做为圆周率，这就是"古率"。后来发现古率误差太大，圆周率应是"圆径一而周三有余"，不过究竟余多少，意见不一。到了三国的时候，刘徽提出了计算圆周率的科学方法--"割圆术"，用圆内接正多边形的周长来逼近圆周长。刘徽这个变态，计算到圆内接96边形，求得π=3.14，并指出，内接正多边形的边数越多，所求得的π值越精确。他意思说，人要越变态，越精确。祖冲之在变态的基础上，经过更加变态的刻苦钻研，反复演算，求出π在3.1415926与3.1415927之间。并得出了π分数形式的近似值，取为约率 ，取为密率，其中取六位小数是3.141929，它是分子分母在1000以内最接近π值的分数。谁也不知道祖冲之他妈的用什么方法得出这一结果，现在我们也无从考查。若设想他按小变态刘徽的"割圆术"方法去求的话，就要计算到圆内接一万六千三百八十四边形，这需要多变态才能完成啊！这只能说明两点，祖冲之很聪明，很勤奋，第二点，祖冲之有病，官能性强迫画四边形症。
我说过人很忧伤，就会去发明一些很无聊的东西，比如画四边形啊什么。当然祖冲之除了看星星月亮，画四边形，还会机械制造。他因为整天看看星星，画四边形，脑袋容易晕，分不清东南西北。就造了一辆指南车。随便车子怎样转弯，车上的铜人总是指着南方；他因为整天东奔西跑，又造过“千里船”，在新亭江上试航过，一天可以航行一百多里。因为老婆总是嫌弃他不干正经事，他又利用水力转动石磨，舂米碾谷子，发明了“水碓磨”的东西送给老婆当结婚纪念周礼物。还有他还会音律，放到现在，我觉得祖冲之肯定是一个很好的摇滚高手，打击乐敲得很厉害。会制造核武器，大型建筑爆破，会解个德巴赫猜想，IT界的祖师爷。
不过这些就像张衡的地震仪一样，除了发明悲伤之外，没有别的。一切的发明都止于忧伤，只有小说，它始于忧伤。祖冲之很厉害，在那个时候就明白了这个道理，写了一个小说集。把发明带来的强大的忧伤用到了小说上。这点是我佩服的。还会像我一样写很牛逼的小说。如果你去看鲁迅《古小说钩沉》辑有佚文，就会知道，古代小说集只有两本，其中一本就是祖冲之写的《述异记》，放在《隋书·经籍志》杂传类著录里，不过，不好意思，你看不到了，已经失传了。但是《太平广记》所引条文很多，一部分出于《述异记》，鲁迅辑本中有一些故事如“梦口穴”、“历阳湖”、“园客”、“封邵”、“朱休之”等条，亦出于《述异记》。
我说了那么多到底想说什么呢。嘿嘿，祖冲之晚年的时候，掌握宋朝禁卫军的萧道成把宋朝灭掉了。搞得祖冲之很忧伤。就是这样。我只是想说他也很忧伤而已。

自己的书目

除了按照进度看罗布-格里耶为代表的新小说派作品，后现代文化与评批系列和法国128系列外。下半年穿插阅读的闲书包括
《传播生态学-控制的文化范式》
《意义的输出-《达拉斯》的跨文化解读》
《哥德尔-艾舍尔-巴赫：集异璧之大成》
《后现代主义建筑20讲》
《拓扑实验》
《蚁迹寻踪及其他数学探索》
《德里达的解构理论思想性质论》
《声音与现象》
《海德格尔与有限性思想》
《中国城市的消费革命》
【台版】《电子殖民主义》和《大众传播与日常生活》
《通俗文化、媒介和日常生活中的叙事》
《后汽车时代的城市》
《拉丁美洲被切开的血管》
《魔都上海——日本知识人的“近代”体验》
《上海歹土——战时恐怖活动与城市犯罪，1937-1941》
《上海道台——转变社会中之联系人物，1843-1890》
《上海摩登——新都市文化在中国1930-1945》
《霓虹灯外——20世纪初日常生活中的上海》
《儿童的道德判断》
《儿童的语言与思维》
《儿童精神哲学》
《意识的把握：年幼儿童的动作和概念》
《变态美学考察》
《圣言的倾听者——论一种宗教哲学的基础》
《女性主义神学景观——那片流淌着奶和蜜的土地》
《世界历史与救赎历史——历史哲学的神学前提》
《神学美学导论》
《街角社会，一个意大利平民窟的结构》
《城市地理学》
《想像城市的方式》
《身体，空间与后现代性》
《回归公共空间》
《理想国以后》

拟象

在这种时刻，我知道必须不断淹没在阅读当中，才能挽救自己。否则只能剩下复本，而我需要的是拟象，没有原作，没有真迹的对非有存在的模拟，从模型里产出的真实的超真实。看完了马梅的分镜理论，对于一个场，摄像机摆在哪，应该用几个镜头，分别拍什么让我有了提纲挈领地领悟。任何意义都只产生于几个无关联镜头的差异中，而不是一个镜头中表演者的叙述表情和对话。小说中同样，我不会叙述一个男人他很忧郁，忧郁不是叙述出来的。不是让小说叙述者讲出来的。一个小说如果把最精彩的对话抽去。再看看，还剩下什么。看完了《今日先锋7》，感兴趣的是《担忧与祝福-关于先锋戏剧的几点想法》，《关于后现代的噩梦》，《写作如何进行下去-关于90年代先锋诗》，张永和的《建筑-动词》，去年看过他关于建筑的一个专辑《作文本》，一种建筑与文学，历史，空间结合的探索。贝克特的《镇静剂》，这个文章具有和我一样的不分段风格，因为它无法分段，整个是一团流动的液体，粘稠，有厚度和重量，整体流动和出击。只是翻译太差，毫无语感，明明前后句可以表达得很流畅。这样就让这一大团具备了拗口。后现代从来不是晦涩，拗口。如果小说是让人无法进入，那只能说明作者的心虚，他在制造种种困难，阅读上的，而非理解上，试图阻止读者的进入达到小说无法卒睹，与深奥的外表。

哦，乌青你总让我心情舒畅

在看完了23篇关于评论罗布格里耶的论文和《延续与断裂—结构与解构》之后，今天，我看到了亲爱的乌青的诗歌，《农夫与诗歌》，什么是后现代，这就是，虽然我还看不懂你保加利亚版的小说《快故事》，没关系，幸好你是中国人，我已经看过你的中文版，而且不要钱，至于农夫这个诗歌，我相信它必将被反复朗诵，就像当年的白云啊，贼白，简直白死了一样。它除了诗歌的意义外，我更看到了小说的可能性。另外，如果看过朱文的《达马的语气》，就会知道，乌青的诗歌，是一种也会传染的语气，这种语气已经让我无法辨别世界上的其他诗歌。就像那个闪烁其词。你没法不闪烁其词。必将不断的闪烁闪烁闪烁。真他妈怀念当初橡皮的日子。

《农夫与诗歌》
有一个曲子
有人告诉我它的名字叫“农夫与蛇”
我听着这个曲子
闭上眼睛
仿佛看到了一个农夫
和一条蛇在田野里
快乐的奔跑蛇
怎么能奔跑呢？
但我的想象里就是这样的
这时候又有人告诉我
曲子的名字不是“农夫与蛇”
而是“农夫与狗”
马上，我就看见了
一个农夫和一条狗在奔跑
田野还是那个美丽的田野
农夫还是那个傻乎乎的快乐的农夫
蛇却变成了狗
狗跑起来更快乐
让我也很快乐
蛇其实并没有消失
而是在旁边笑着
快乐的笑着


《我们黑压压的》

我们不是蝗虫
也不是麻雀
但是，想当年啊
我们同样是
黑压压的
我们经常
黑压压地过去
黑压压地回
小孩子看到我们
就会惊声叫道
妈妈，那是什么？
我们不是什么
我们就是黑压压的
一片

《卡龙和刺母》

刺母的样子真可怕
第一个见到它的人
当场就吓死了
人们传说
它比世上最恐怖的东西
还要恐怖一万倍
刺母所到之处
一切会逃的东西
都会疯狂逃亡
且永不回归
此时的刺母
缓缓进入一个洞穴
它并不知道
这个洞穴的深处
卡龙正静静地呆着
一动不动
卡龙、刺母
刺母继续向洞里爬去
刺母卡龙
刺母卡龙
我们心跳加速
卡龙刺母
卡龙刺母
我们摒住呼吸
卡龙卡龙
刺母刺母
终于
卡龙察觉到有东西
向它逼近
但它也不知道
到来的是刺母
它依然静静地呆着
一动不动
卡龙和刺母
他们一步步接近

《台风改变我们的生活》
准备好了
当台风时速超过100公里
就开始写：街上的人们被吹得东倒西歪

《吾将闪烁其词》

就是在夜里
问题越来越多
你问我
50岁的时候你是否可以性交
我说也许是的
80岁呢
我说也许是的
那么100岁呢
对于这个问题
吾将闪烁其词
对于你这样的人
所有的问题
我都将闪烁其词
告诉你吧
所有的问题到来之前
我的脑袋已经开始闪烁
告诉你吧
吾将闪烁其词
吾将对你不断的闪烁闪烁闪烁

图森《逃跑》

看《逃跑》，花了两个晚上，前一晚很困，图森从《做爱》中逃离，用盐酸浇死一些花后（让我想起自己大学用开水浇死学校的一些路边花），他来到了上海，带着玛丽的部分任务，把一个2万5千美金交给一个叫张之向的人，张之向有一个模糊的情人，我居然记不起她的名字，暂且称作梅，这个梅在间隙偷偷和图森有着暧昧不清的举动，并且邀请了图森的一次北京之旅，图森有着莫大的意外，包括了对于张之向的同行，图森做了很多的猜测，但这次叙述，图森再也不安静了，开始焦灼，一改简约，开始长句繁复，行文比《做爱》里更让人焦灼，图森从第一段话，他到了上海，张之向给了他一部手机，图森就开始联想到了这个莫名的手机给他带来的将会是命运，死亡，冒险和性的内容，甚至是一种束缚，图森在逃脱什么，空间吗，从巴黎到上海，然后到北京，然后到玛丽父亲的那个小岛？满世界的逃跑，最终还是联系在手机上，一个电话，巴黎的玛丽和中国的图森就联系起来了。这种紧张的关系，在那次火车上一次和梅的暧昧身体接触中，发生，对于电话铃响的那刻，图森对于手机的慌张，做了充足的页面描写，而后随之而来的是对电话那头的玛丽的想像。这个手法在图森其他小说没有。图森逾越了电话，把视线笼罩到了玛丽身上，玛丽在博物馆里的动作，包括玛丽在父亲死亡后的一些失态动作和行动中的所见壁画。图森的视点就这样轻易转换着，用了一句简简单单的，我听到玛丽在走动，她出了博物馆。这怎么可能，他还能听到玛丽看到壁画和墙上的艺术画，甚至玛丽的一些心理？还有一次就是在图森到了小岛，见了玛丽之后的失踪，这里有一处很微妙的地方，对于小说的叙述者，他自己不知道那一刻去了哪里，图森没有交代，而是通过转换视角给玛丽，玛丽焦灼的寻找图森来展开，玛丽这几天食欲不好，仅仅吃几个冰激淋，她在小岛上到处寻找图森，一个个旅馆地询问，而这一切就那么清晰明了地给图森看得一清二楚，好像图森这一刻并没有消失，而是在跟随和偷窥，并且还时常做一些陈述，比如玛丽那么紧张得寻找我，甚至担心自己出了意外。或者玛丽多么希望在广场的长椅上找到我，可惜我不在那。图森不在那，呵呵，不在那，他怎么可能知道玛丽在那寻找呢。图森太狡猾了。但是最后在玛丽找到了图森的宾馆之后，图森做了一次回归，也是视角的回归，图森开门进来，他看到了玛丽躺在床上，他们拥抱并且准备开始一次急促的做爱，但因为玛丽的一个剧烈动作而结束，还是《做爱》里的那种分裂。对于这期间的种种一切，图森不再像以前那样把自己的情感包裹起来，严严实实，没有表情，无从猜测，这次他做了更多的心理描写，自己的狐疑，担心，焦虑，急躁，特别是对于梅上面，玛丽方面的反而还是那么吝啬。似乎这次把作者自己都带上了那么焦虑的旅行。还是回到火车上的那个电话。这个电话给这个火车上的夜晚带来的不只是一个尴尬，本来他和梅也许在火车上的厕所有着一次颠簸中的性爱。玛丽的父亲死了，图森只是通过转换的视角，描述了玛丽的悲伤。但是他自己还是没有一丝动容。至少不激烈的情感，只是写了火车上的一些细碎的东西。餐车，打架遗留的玻璃上的血迹，火车上的人们。当然小说中有叙述一次逃跑，关于到了北京之后，张之向的一次毒品购买，租了一辆摩托车，在保龄球馆的仓皇逃离，三个人在一辆摩托车上，在北京城巷子，工地，人行道，高速路上的飞奔。无处不在的逃离的慌张和急躁，自始自终都围绕着手机，不过图森在这个过程中，还不忘把北京胡同做了一番描绘，还有在图森眼里的笼罩着绿色的中国人的模糊的脸。北京就是在这样的过程中完成了，寻找二手摩托车和飞车逃奔中穿堂走巷。图森有句话，很好得道出了这个缘由，他说他到了巴黎的时候，他的心还在北京，好像两个地点间的飞跃，只是一个符号的消解，并没有真正转换那刻的存在感。这也从而消解了地域的差别。北京，上海，巴黎，不是吗，真正的图森，一直存在某个地方，并没有在地域的不同中产生差异。对于北京的逃跑，我觉得这个只是一个戏剧性的逃跑，行动上的。图森订了去巴黎的飞机。他要去玛丽父亲的小岛，参加他的葬礼。这个是另一次地域上的逃跑，但是心灵上的追逐，他还是要去找玛丽。梅就像一个小小的符号，没有身份，做了一个逃跑中的调剂。图森到小岛找到玛丽，但是又消失了，让玛丽焦虑地寻找图森，接着重逢。接着一起去海边游泳，这个小海湾，就是玛丽父亲淹死的地方。玛丽下海游泳，图森没有，图森转而去了海湾边的山崖，试图从上面看海中的玛丽。接着是惊慌失措的图森跌跌撞撞从崖上下来寻找消失在海里的玛丽。玛丽当然没有死。图森游到了海里，仿佛两人的追逐，最后紧紧拥抱，和玛丽丧父之后的第一次痛苦，在海水里吞噬。《逃跑》只是《做爱》里分裂出来的一次逃跑。这本书，比以往的图森小说有了戏剧化的剧情和吸引人的事件。不再像以前那样片段的意义大于整体。弊端或者说缺陷，就是在一贯的片段物叙述下，对于这样一次故事情节的回归，是不是有那么一点别扭和妥协。还有图森对于中国南方火车和北京的描述，有点虚假，应该是他对搜集的照片进行的一次复制创作吧。因为北京我太熟悉了，包括去那的火车。有句海明威的话改写得很好，如果你曾经在北京生活过，以后无论到哪个城市，她都将和你在一起。我想说得是，如果你阅读过图森，以后无论读什么小说，它都将和你一起。

非身份的符号化

这是一种主体离散的过程，痕迹，回音，记忆，自我等。不是真实的在场，是错位，颠倒，超越，但是没有立足之处。要被抹杀，消除，淹没和取代。从一开始，就是抹杀自身。

邪恶

很小的时候，人们以为我很安静，父亲说但是很残忍。开水烫，用火烧蚂蚁大家都做过。那次是一只老鼠掉进水缸，父亲说用棍子打死捞出来，水缸里还有些水，不过不多，所以老鼠能踮着脚，在水面上，游走。我找了一根塑料包装带，用火点着了，会流下一滴滴的塑料融液，我用它一滴滴滴老鼠，有的滴到水里，兹的一声，融液遇冷凝固成一朵塑料的小梅花。可想那个老鼠最后变成了一个头上满是塑料融液的癞痢头。像一尊用模子浇铸的模型。还有蚯蚓，我们用针管，把盐水从蚯蚓的身体里打进去，随着针管推进，蚯蚓肚子胀大，直至死掉。然后用脚一踩，炸出内脏。小鱼呢，要到过年的时候，买一种叫鱼雷的鞭炮，有防水功能，能延迟爆炸，抓一个小鱼，把鞭炮装进小鱼嘴巴，塞进去，然后点着了，放进水里，小鱼会拼命游到水底，鞭炮冒着烟在水里变成颜色很白很浓的气泡，接着，很沉闷的一声，溅起一点水花，水底一朵梅花炸开。冬天，当然除了有鞭炮还有老鼠，稻草堆里翻一个鼠窝不是问题，然后在小老鼠尾巴绑一个震天雷，点着了，老鼠屁股很烫，就拼命跑，注意，人要离远一点，随着炸声，老鼠五脏六腑会满天飞。有点腥味。在空气里弥漫。最难过的一次，看见一个很脏的小孩，从路上走过去，我一种很强烈的冲动，把他揪起来，往死里揍他。没有成。那个时候太小了。怎么说我才小学2年级啊。

抓不住的是什么

昨天写完图森的《做爱》的评论之后，心情非常之不爽。一下子把自己也掉进了那个虚无。以前都是很郁闷，压抑了，写一点东西就释放的，这次是写了以后，开始郁闷，压抑。前天的时候，去修自行车，修自行车的老头跟我说爱情，接着说自由，又说到了贝多芬。我不知道他到底想表达什么，因为这之前我没有任何方面的提示或隐喻，我只是给自行车加了一个锁，也许是锁，让他想到了自由，然后是爱情，才是贝多芬吧。下午的太阳那么大，我在修车的小摊上也感到了那么一种虚无。接着和广东一个朋友聊天的时候，说起奥康纳，这个女人，死了。早就死了。她在国内出过一个《公园深处》的小说集，我说找不到纸板的，所以找电子。他说怎么可以呢，奥康纳死了还不到50年。有版权的。刚开始有点想笑，后来又莫名起来。一个是版权属于一个死人。我们活人去维护一个死人的版权，这里有一个道德的东西，而奥康纳是在小说道德上走得比常人远很多的，甚至邪恶的一个女人，她让人在产生一种邪恶的快感的时候，又慢慢变质成了恐惧。第二个是这个50年，也就是说她死了43年，还差7年，这个版权问题就不存在了，如果对于这个版权的忽视作为一个道德问题的话，这个道德的年限仅仅是这个7年。7年能解决一个心理上的道德问题。奥康纳死于的是红斑狼疮，这个怪名字的病和她本人的小说一样具有邪恶的成分，比如奇怪的纤维瘤，摘除之后，又激发了她体内的狼疮，然后肾衰竭死了。奥康纳的不想说很多，因为她在排期后面，我还没有真正进入她的作品。图森在不可避免地重复自己的时候，也开始慢慢陷入一个困境。我已经在接近他最后的一个小说《逃跑》了。今天早上的时候，自行车没气，去修了下，在那个自行车摊看了会弗兰克-埃夫拉尔的《杂闻与文学》中关于超现实主义的部分，客观的偶然。在不可知力量控制下因果关系发生逆转。和无法用逻辑解释的突发偶然还不一样。就像一种自然事物进展需要和人类表现出来的迹象，征兆，和欲望的一次碰撞。

图森《做爱》

图森这次的小说实验性上，我觉得比《迟疑》和《电视》降低了不少，或者说这次主题更明确，在日本东京，他和玛丽的特殊情感，在互相的靠近中的暴力，戏剧，紧张感，而在离去时，图森在品川中感受到的孤寂，那种感觉又重新回到了图森一个人的述说中，街道，商店，十字路口，电话亭。对于品川这个地方的特殊感觉，并不源于它和东京的距离，而是村上的《品川猴》，在品川生长一种猴子，它专门偷取别人的名字，当名字被偷走，那个人，会忘记自己叫什么，很荒谬而有意思的猴子。这当然和图森去品川应该没有关系，品川只是另一个封闭的岛，那个岛上有他的一个朋友，一个老师，他的朋友总是在与不在一样，他很少在房间，整天在外面。图森就又回到了仿佛一个人居住的宾馆。只是他在离东京的另一个地方品川想念玛丽。《做爱》中的图森每一段，必然不会跨越空间甚至时间，在那一段是绝对的某个空间的静止。在宾馆，展览馆，还是天桥，火车站的月台，电话亭里，他试图不超越在文本结构上带来封闭的空间。然后，这次叫做爱，讲做爱的占的篇幅很少，甚至一开头引入大家的并不是女人，而是一瓶盐酸，这个盐酸一直贯穿全文，它就在图森的松软的衣服口袋里，带着体温，图森的手在时不时抚摸它光滑的容器表面。这个盐酸瓶子不管在宾馆做爱，还是在品川朋友家的孤寂，还是在展览馆的紧张，都随时跳了出来，它如此之近，因为就在手头。图森能随手拿到它，在他感情激烈的时候，但最多的是图森在镜子里看着自己的时候，在光线和镜像下，图森浮想联翩，而且图森一开始就说了，他试想了有一天，他需要那么一瓶盐酸，随身带着，到处旅行，会在某一刻泼到一个人的脸上，或者自己，为什么不是呢。盐酸的瓶子，在打开盖子的时候，冒着浓烈的刺激气味，让人咽喉发痒，接近腐蚀的酸痛。它在泼到玻璃上流下浓厚的黑色化学液体，都带上了图森那种物性的描写，是异化，也是一种新经验的意象。泼向谁？从开头就让我产生了好奇，以致这次的阅读我仅仅用了2个多小时，就结束了130多页的小说，但是小说名字叫《做爱》。做了吗，图森描述了最后一次的做爱，第一次没有，中间有多少次，图森说了他自己也不知道了。在这个过程中，图森透露出来的信息，比以往多，并不是在于一开始就把盐酸摆出来，而且还把最后一次的信息提前亮出来。做爱总要说说的。我第一个思考是这次图森改变了以往的不少作风，比如这次前半部分的戏剧性，两个人之间的紧张的爱情，在表现性欲的时候，出来的一个人的挣扎感。这不是两个人做爱，是一个人利用另一个人的物，在做内心的手淫。因为这里出现了另一个在其他场合没有的物，一个眼罩。日航飞机上的薄薄的眼罩，它甚至是淡蓝色的。在和飞机联系的情况下，它拥有了一种薄，空气的灵性。这种灵性也在做爱的过程中，显示屏发出的淡蓝色光一样，铺在了宾馆的房间里，他们正在做爱，房间内充满了一种薄薄的蓝色的光。玛丽带着那个眼罩，流着泪，泪水已经把眼罩浸湿了。显示屏的蓝色是一个传真的信息。或者说这个时刻降临的蓝光打断了这所谓的最后一次的做爱。玛丽和图森在接近做爱暴力的过程中，打断了，玛丽显然试图在眼罩下完成她最后的一点欲望，图森的器官只是变成了一个手淫的工具，图森也在内心慢慢理解，所以他在表现一种愤怒的暴力，而不是性欲的，玛丽觉得图森不爱他了，这个转变成一个问题，问了图森两遍，一次在宾馆，凌晨一点多，微小的地震之后，一次在街上，振波稍大的一次，玛丽问图森，为什么不肯亲吻她。图森还是同样的回答，我从来没有说不肯吻你过。但是事实，图森拒绝了吻她。他们抱在一起，玛丽涌进了全部力气并不是去拥抱，似乎是为了伤害对方的身体。在那次蓝色光线的传真信息后，图森进入了宾馆的卫生间，对着镜子，透过光，甚至是那种以往偷窥的目光，他在卫生间偷窥玛丽的姿势和动作，呼吸，甚至她的思想。她全裸的身体，那个大字的造型。让图森想到了在她上面泼洒盐酸的联想。转而图森就穿上了拖鞋，出了宾馆在街上游荡，回到宾馆在高层的一个游泳池里，游了一回。图森游的时候，他想到了宇宙的空灵。因为游戏池的高度和多窗模式，让人产生了一种在太空游泳的幻觉。这个时候，在过几段之后，在玛丽的嘴里也流露出来，玛丽在图森离开宾馆后，出来寻找图森，并且接收那个不合时宜的传真。她在街上看宾馆高层上的那个透明游泳池，她看到了图森。我想说的是，在两个人相处的时刻，图森还是一个人孤寂的。他的吻，游走于玛丽的器官身体，更像他最初接近玛丽用的那么一个优雅的动作，用一个高脚杯，盛着红酒，慢慢靠近玛丽的杯子，试图让玛丽的杯子倾斜，图森的高脚杯，缓缓游走于对方杯子的边缘。改变着对方的杯子姿势。图森说了那一刻他就知道了玛丽爱上他了。同样在这场最后的做爱中，图森用了那么一种姿势，一个人吻的仿佛不是玛丽的身躯，而是一个高脚杯，他的嘴唇游走在上面，杯口，杯面，杯脚。杯子有它自己的欲望，盛满的红酒自顾自荡漾，溢出。这早就预示着，两个人的分裂必然。图森说了一个凄美的故事，比以往的小说增加了戏剧性，何况还有一瓶盐酸。那就像萨特《恶心》中的主角，随身带的枪，他的手和枪放在口袋里，在街上，用躲在口袋里人们看不见的手枪，指着他们。这样的一个场面本身就拥有那么多荒谬。再加上胡乱地射击。他无目的地射杀街上的行人。这样的感觉再一次图森的《做爱》里得到。这种感觉很强烈，部分在宾馆做爱的时候表现了出来，特别的在图森到品川的一个人的时候。图森一个人，陌生化的叙述，没有什么目的和希望地在走在街道上，然而口袋里他还揣着那么一瓶盐酸。头痛，图森发烧了，一个人的时候。仿佛除了精神上的无助以外，连肉体也遭到了一次攻击。这是个什么状态啊。图森降落在东京以后，世界，周围的，发生着地震，下着雪，人们恐慌，感情上，图森面临崩溃，而用图森的话，说，他是那么爱玛丽。玛丽是那么爱他，但是在靠近中感受到了危机和紧张，身体上，因为午夜的游走，下雪天，冻得全身发抖，第二天，发烧，头脑晕眩，联想不断。图森面临世界的，精神的，身体的崩溃。而除了在偶尔的不冷静和泼盐酸的冲动外。他还在用冷冷的眼光看待着这一切。包括叙述没有意识流一样精神失措。而是对这一切荒谬的对视和精神上的一种坚强。这种感觉不是在主人公身上，而是在写作者的图森上。这是一种分裂的荒诞，图森内心企求的对玛丽的热烈的爱与周围世界不可调和的二元性分裂。在某一刻几乎以为图森将要面临一次疯狂。比如把盐酸泼向玛丽的裸体，或者泼向自己。在这里我觉得图森犯了一个很大的错误。再一次提前公布了消息，而不是向《迟疑》中那样盖住谜底。他在坐进出租车去品川的时候，间接叙述了，这是最后一次见玛丽。那就把后面回到东京寻找玛丽的所有行动都在读者知道不可能找到的情况下进行，丧失了部分的魅力。我感觉在前面的时候，图森游离出文本的东西更多，当然也有后半部分的语调和叙述的熟悉有关。尤其在两个人的生活，我意思是另一个同样作用的人物闯进图森的世界，而不是《迟疑》中的儿子道具的作用。这个玛丽不仅像《电视》里的人物交谈，行动。这次她对图森产生了影响。她的语言，动作，感情部分引导了图森的语言，行动，思想。但我在图森和玛丽的交互中，我看到了另外一个意义的人。这个人存在于《做爱》之外，后半部分又回归到了貌似自画像的图森自己。这个人有着对于意义的最高层次的领悟，他丧失了一个人，一个在爱中发现的意义机会，一个外物的环境，却通过自主选择对待周围的态度，达到了超越所处目前的现实的困境，甚至超越了自己。好像一种充满阳光的阴郁哲学。我不得不把《做爱》在某种意义上和萨特结合起来，这个想法是我在读《迟疑》，《电视》，《自画像》所没有的。虚无。这个来源于一个否定的判断。一个类似“x不是”的数学命题函数。图森给宾馆打电话找玛丽。玛丽不在。图森去展览厅找玛丽，和在显示屏上寻找玛丽的图像，玛丽不在。而不是没有。甚至图森在找一个熟悉的街头，那个街头不在，或者一个24小时店不在那。不在对于图森想“在”的期待的一个否定。正是这种期待展示着召唤和引进的姿态，在这种不在中，却引进了“不是期待的玛丽”另外对象的虚无化，那个不停接到图森找玛丽电话的宾馆服务员，或者展览厅中那个工作人员，他一次次试图阻止图森的进入，以及一个很类似的街头，一个看起来很像的小店。图森让我们在寻找中领略上体会这些必将虚无化的存在。那么多虚无的存在着 ，而要寻找的不在。这就让图森开始抓不住了，他不知道该抓住什么，一个笑容吗，比如那个列车站天桥路过的女学生，她的笑容，图森都来不及及时给她一个回应。就看不见那个女孩的踪影了。这个奇怪的错觉，就像玛丽问图森，图森你存在吗。只是玛丽问的是图森你会吻我吗。而图森坚持在心里很爱玛丽的情况下，又莫名说我有说过不亲你吗。提问被置于一个双重的否定当中。一，我没有说过我不会亲你，我会亲你。二，我没有说过我不会亲你，我也没有说过我会亲你。提问和回答都被消解了。这个问题到了存在和不存在的两难境地。而且从头到位，都没有真正道出图森和玛丽的分手真正原因，就好像一种无现实根由，形而上的冲突。一个更大的虚无。图森在追求对玛丽的爱的过程中，仿佛图森发现了这种毫无根据的莫名的虚无，以致一下子让图森失去了玛丽，失去了身体和精神上的正常状态，所以在后半部分，都在寻求这样一种虚无中，为了要存在，图森一定要去找寻玛丽，那个在图森心里应该在宾馆里裸躺的玛丽，或者展览厅的显示屏上出现的玛丽身影。我不想再多说了，因为我也在不停地叙述当中，开始尝试去抓住着一种虚无的状态。我说得越多，我必将丧失更多。生活着，就是也让荒谬生活着。带着虚无和荒谬活下去，穷尽生活的可能性。