忧伤

没有黄昏的时候，犀牛在圈子里也会很忧伤。因为非洲大草原在远方。这几天我也开始不合时宜地忧伤。并不是看书的原因，也不是我的事业问题，也不是信仰的问题，我已经26岁了，我在节约每天的一秒钟时间干我的理想。花2倍的时间来发泄因为我的理想带来的压抑，然后花3倍的时间来为这个理想提供经济支持。只是陈侗的话刺激了我，用时间来对抗时尚。他开了一个博尔赫斯书店，一个yes-no咖啡馆，一个这和那文化合作社。他主持出版了午夜的一套实验艺术丛书。他在坚持午夜的法国新小说一代。并且以此为中国的未来小说开辟道路。

可是我的忧伤跟陈侗的书店，咖啡店，合作社，他策划的午夜文丛，以及文丛里的作家，和那些作家的书都无关。但是我还是要先介绍他的合作社。合作社建立的初衷是把几个朋友的书放在一起，方便相互借着看，不用浪费资源。现在合作社图书室有书一千多册，同时也向朋友们开放，登记借阅，借期一个月。出于相同的爱好，合作社也会开展读书小组、社会调查、口述历史整理之类的活动。这个不就是自己很早一直策划想做的事情。所以我很忧伤，他做了。而且做得很好。我沮丧，因为我还在城市里的到处游走，我寻找着的地下水道，阴井盖边，树丛里，建筑废墟上的志同道合者。他们散落在城市的边缘。这是一些极少数主义者。他们就像犀牛，缓慢，而有耐心地潜伏在各处动物园里。在黄昏的时候，有点视弱，缺少统一组织，但都想念着东非大草原，和那草原上母的和公的犀牛。但是我更忧伤了，因为陈侗做了那么多年的博尔赫斯，搬迁了10次，规模还是那么小，还是要复述一遍他的话，“如今什么都在变，所以我们想保留住一些不变的。我们曾提出“以时间反对时尚”。陈侗预料到了这个书店存在的消淡性，他把这种消淡性看作纯文学的生存必然，在文化极度匮乏的时代，这个书店的存在鼓舞了关注纯文学及其周边事物的一群人，这些一直关注博尔赫斯书店的读者群，也一直关注着书店的十次搬迁经历，和它从未更改的纯粹性。是的，这个纯粹让我再次忧伤。不是别的，就像一个卫士，纯粹的。杭州早先我去积极联系过枫林晚，它有一个书店和一个文化实验室，但是他不纯粹，而且大，在某些方面还是成功的。它充斥了过多的学院派的东西，伪善的知识分子面孔和商业社会的经营。我不是鄙视老师和教授。只是他们在选择之前，已经退后了的。他们疯狂守护的只是自己的那点小地盘。陈侗又说了句 “我担心时间长了除了幻觉什么也没有产生，所以我特别强调交流的实质性。”，我不知道这句话是对“以时间反对时尚”的无奈还是补充，交流的实质性，群聚。我说了那么多，其实都只是为了转移我的忧伤。我的忧伤不在这里。它散落在大街小巷上。那些很小的忧伤，念珠一样滚落，我捡不起它们，这才是我真正忧伤。它们就那么滚着。滚啊滚。不知道会滚到什么时候，会滚到哪里去，它们自己却一点不悲伤，幸福地像花儿一样。