图森《电视》

《电视》在篇幅上是《迟疑》的2倍左右。但是在情节上，可以说比《迟疑》更加碎片化。这次图森看起来好像和更多的人产生了接触，谈话，一起活动，但是在主题“电视”的情境下，都是他一个人的事情。包括为了研究关于提香这个历史人物的论文，支开了自己的老婆和孩子。只是把《迟疑》中一个封闭的岛，变成了某个时间段内的多个封闭空间。图森自己的房间，邻居的房间，海滩，游泳池，包括某一刻上的柏林天空，他和朋友在飞机上的时候，总有严格的边界，这些边界的描述非常细致，似乎为了防止你从这个视线上逃脱，就像电视的镜头，镜头所到之处，目光可以企及，周围都是未知，所有的描述都限定在了电视机的框架上。而且事情从一开始介绍了，图森他要停止看电视或者说戒。他把它关掉了。他在看完环法自行车赛事之后，他做了这个决定，关掉了客厅上的那个电视机。并且很努力，似乎戒掉电视是为了研究那个提香的论文。但是他又开始迟疑了，对于提香这个人的命名。徘徊不前。甚至到了小说结尾，对于这个论文，还是毫无进展，仅仅停留在提香这个名字上。这次我的阅读比《迟疑》的时候，更加流畅，我首先惊讶于这样的一种流畅，如果《迟疑》给我提供的是一些模糊而凌乱的照片的话（虽然凌乱，但这些照片都指向了一个中心，就像一个案件的现场照片，它们表面上关联很不清楚，但是聚集在一起，全然是为了一个案件的证据服务），《电视》提供了更多的照片，这次而且毫无指向，但是我无法避免地要往下看，这就像一种瘾。起初我并不很清楚，这个新的瘾从哪里来的，会不会又是《迟疑》里那种氤氲的不明确氛围呢。肯定有一点，这就像图森的叙述风格，跟主题无关，在他的照片式静物叙述下，总会有这样的。但是最主要的不是这个，我知道。在图森去为出门旅行的邻居家帮忙照看植物的时候，他从窗户往外看对面的公寓里的电视机的时候，我发现了，那个是什么瘾。那个不停往下阅读的瘾，明明每一段文字，都是那么琐碎，普通，毫无事件进展和有意思的人物出现。这个就像图森最开始，关掉电视之前，他一个个频道翻看一样，他并不是很留心每个频道的节目，只能说大概知道这个是什么，比如采访，新闻直播，电影，音乐，彩票摇奖等等。但是手在无法避免地往下按，没有好不好看之分。而是惯性地不停往下换台。是在等待新的有吸引力的频道吗。显然不是。但是我的阅读节奏被图森很好的把握了。我也根据他特有的图森式分段，不停地跳跃到下一段。从海滩上游泳，照看邻居的植物，和约翰交谈，并且和乌尔苏拉一起柏林上空的飞行，所有这些图森都那么怡然自得。但又在小心避免和电视的接触，别人窗户里的电视，和朋友交谈间提到的电视节目，甚至某刻，把对楼一个粗心的女大学生，没有拉好窗帘，换衣服都被图森当作了一个装在窗户上的电视频道看待。文中基本都是那种安静地现在时的几何叙事，仅仅有的几部分回忆加评论也是对于电视的，看电视的意义，以及他的朋友也在戒电视，但是当有重要节目的时候，需要去向邻居借电视，他细致描述了借电视的朋友如何拔掉插头和信号线，从主人家抱走一台电视，和主人家的小孩是如何依依不舍，要靠在门框上，多问一句，是不是看完节目马上给我们还啊。而路远的，需要拿一辆自行车来拖。读图森的书，不需要做什么准备，他就像一个没有节目预告的频道，你不知道什么时候会有电视剧，电影，新闻，还是广告。你就在那等着，看下去，任时间流过去。你的阅读时间和真实时间一样，没有丝毫加速和减速。你也只能看下去，因为你无从选择，你上了他的电视瘾。全文节奏匀速，没有高潮，结尾，就像小说结束的地方，但是小说中的人物好像并没有说再见，他还有节目继续下去，只是图森不写了，我们看不到了，或者我们关掉了电视，但是电视节目不会因为我们的不观看而不播放，它的电波就那么匀速地在空中传播，给任何一台打开着的电视输送信号。但是一旦打开，你没有选择，声音和图像就扑面而来。它们强制着给你以它们的信息和意义。这让我想到罗兰巴特在《S/Z》中的对于一种神奇文本的描述，一种可接受性文本，它是非读者文本，出人意料，摄人魂魄，一种做梦也想不到的文本，面对这样的文本，既不能阅读，也不能写作，只能接受它，它是一团火，或一剂药，一团令人着迷的非秩序。