有农具的土房

去一个湖边，盖着一个简陋的小屋，阳光很好的午后，读一本书，比如《瓦尔登湖》这样的安静的书，或者罗布格里耶的小说，《嫉妒》或者《窥视者》，不想看也没关系，就把书放在膝盖上，念念书的名字，然后翻一下，瓦尔登湖，念起来如喝了一口清凉的矿泉水。那个小屋就像小时候，自己家田边的那个泥土和石子堆的，地面透着阴凉，里面堆着很多农具和机械，混合着柴油和农具上的青草味。墙上的破洞，灌进来风，还有蛇蜕下来的干枯的白色的皮，蜿蜒在石头和泥土的缝隙上。上面的瓦片，漏进来光，茅草长在房顶，风压着它们。我喜欢那台割稻机。土房子里那么一台会咆哮割稻的喝柴油的机械，每个刀片上，粘着午后死去的稻草的青汁。地上铺着麻袋，麻袋的毛和刺竖着，同样的还有墙上的蓑衣和斗笠，不声不响。它们是其中的一部分。我坐在麻袋上，看书。外面的风，没有经过穿堂，直接扑面。土房就会叫起来，墙壁的洞，瓦片的缝。对面还有几个土房子，生产队的，堆着更多的稻谷和农具，大型的木制储谷屯子，和几十把锄头，铲子，铁锹。一摞摞的镰刀。大人们睡死一样，在农具的堆里，背上粘着稻谷和青草叶子。头上盖着草帽。我啃掉一根甘蔗，看了会书，睡着了。梦里我组建了一个江南的农村经济合作社。名字就叫“有农具的土屋”合作社，社里卖甘蔗，蕃薯，稻谷，土豆，也修理农具，机械和除草。当然我们也卖诗歌和小说。偶尔也捉蛇。用镰刀割死，然后写一首诗歌，贴在我们亲爱的农具上。我们拿着农具，为我们的有农具的土屋合作社歌唱。