这几个人

我不知道有几个人认识他。不过，很抱歉我不会告诉你他的名字。因为怕你去打扰这个死人。我今天把他放出来，还因为没有他，下面这个女人也不会出现。



第一次看到这个女人的时候我就喜欢她了，并不是因为这个片子是《去年在马里安巴》，或者是罗布格里耶执笔的电影。而是因为她的表情，我甚至不知道这个演员的名字，我也没有去查，我向来这样，到一个点上为止，仅仅在个电影里，这个画面，这个姿势上的女人，我喜欢她。片子很早很早，黑白，1963年左右拍的。不过我想大家不一定会喜欢。千万不要猜测上面的男人是格里耶。因为我会告诉你格里耶在下面这个图片里。



看出来了没。克洛德·西蒙、阿兰·罗伯-格里耶、罗贝尔·潘热、热罗姆·兰东、娜塔丽·萨洛特，都来了。格里耶就是最前面的那个。这个农学院毕业的高材生。有着植物的狂热。他写了上面的片子。他还写了另外的几部《欲念浮动》电影，不过没有最上面的那个秃顶男人，也许就没有格里耶。好吧，还是多给一点线索和提示。看看下面的合照。也许会有一点帮助。



右边的就是格里耶。左边的就是秃顶男人年轻的时候。



从农学院毕业后当了一段时间的农艺师，相比在法属殖民地研究水果种植，格里耶更乐于写小说。照片里可以看到格里耶老了，不过依然很坚定。在2001年将近70岁的时候还能写出那么具有实验性的小说《反复》，不能不震撼。和中国国内的很多所谓的先锋小说家相比，汗颜啊。他还有一个很不错的夫人。卡特琳娜，化名发表过两部色情小说惹过小小麻烦。
其实，最上面的男人，名字我都已经写在上面了。

迟疑2

迟疑中的物的特殊，比如一开始的死猫，“我”去朋友家拿的信，信采用了复现手法，在不同时间，地点，状态下出现，还有“我”的孩子从沙滩边拣到的一个塑料鞋，宾馆的钥匙，朋友家的电话留言，甚至那海水的波浪，这些东西原来拿出来，放在别处观察，会是很平常的一件物，我意思从原来的文本里单独拿出来，而不放在这个小岛上，小岛封闭的，图森显然别有用心。这些单独存放的情况下，几乎有点类似格里耶的写物。但是在这个岛上，在图森说明本来来这个岛的目的是为了来探望一个朋友，因为突然出现的一个死猫，或者是别的什么，图森产生了一丝迟疑，他决定在不通知朋友的情况下去窥视，我用窥视，因为他的确用了做贼的方法，比如取别人家的信，放在坛子里隐秘的钥匙，进入房间，探巡别人的客厅卧室。并几次试图用他朋友的角度和目光，“反”窥视这个房间外，他觉得他朋友没有离开这个岛，他存在某个隐秘的地方，正在窥视自己，或者躲避。在这些情况下，这些哪怕一模一样字句的描述物的语句，拿到别处就是很客体的，但是在这，被无形加上了一个气场。这种笼罩的气韵。无疑让每件物都带上了特殊的气氛和力量。这个气氛就是题目迟疑。物带上了犹豫不决。哪怕它描述得再客观，科学说明文一样描述，都无法避免得带上了怀疑和不确定色彩。那辆奔驰车，在村子里，停留，在远处仿佛形影不离得跟踪，监视自己。小说直到最后，才把猫的死因，汽车上的人，讲清道明。自始自终，他的朋友也没有出现。但是他作出了最后决定去正式拜访的举动，正是迟疑的结束。

物本主义

系张唯嘉论文《罗布-格里耶物本主义辨析》一文参考。

罗布格里耶从未提出过以物为本的理论和小说。可以读他的《未来小说的道路》《自然、人道主义、悲剧》两文。萝卜提出的“物体”观：物是无所谓意义的一种存在。也就是说客观世界没有丰富的意义，也不是荒谬的，它就是存在着。物是物，人只是人。事物没有什么特别的本质。在巴尔扎克为代表的的时代，无视事物的客观存在，而是赋予物一颗浪漫主义的心，制造和挖掘事物的远古本质和神话。萝卜的意思，必须推翻这个，建立一个更坚实，更直接的世界，取代意义的世界——心理的，社会的，功能的意义世界。物体和动作得到确认，是因为他们存在着，处于支配地位，超越任何解释性的理论。（解释性理论意思就是，企图把物体和动作密封在某个参考体系里，比如情感，社会学，形而上等的参考体系）。萝卜抛出这个以后，马上受到了攻击和批评。所以他提出了第二个炸弹《自然、人道主义、悲剧》:
1、自然界所有事物处于一种客观状态，无所谓意义和灵魂。
2、把人当作中心的传统人道主义违背了自然的真实，赋予事物一种假冒的人文内容和意义深度，欺骗性的思想感情。
3、悲剧就是源于这样的人道主义前提下的“以人易物”原则，虽然悲哀的情绪来自人本身，但是人们把感情性的因素看作物质世界的深刻现实。把悲哀加之于风景的悲哀。世界系统地悲剧化。（无情的烈日，沉睡的山丘）
萝卜主张：
1、摒弃人化语言来描述物。
2、摒弃意义的深度，描述事物的平面和外部，拒绝一切形式的物我同心。因为物里面什么都没有，不要企图深入。
也就是这些理论让很多人误读了萝卜是以物为本，抛弃了以人为本的文学。但是萝卜并没有否认人。他只是否认了人化的物。从来没有申明物化的人。他关心的是人和人在物的世界中的处境。

新星

推荐的几个：
三联
中华书局
商务（老牌的不用说了）
新星（人文社科类，最近喜欢上的一个牌子）
江苏人民（海外研究中国译丛开始显现出来的不一般力量，后面出过一些社会学的丛书，很不错）
广西师范（电影馆丛书让我认识了它的水平）
湖南美术（仅限于实验艺术丛书，在和午夜出版社的合作上）
译林（不姿不倦介绍外国作品上有不可磨灭的功劳）
其中好像江苏人民和译林属于凤凰出版传媒集团，我发现了这个凤凰出的书，都经典。

格里耶

9号的飞机回来前，我在当当网上订了几本书，比博尔赫斯书店便宜很多，11号早上就收到了，而且订的几本都有。虽然旧了点，但是怎么说都是98年出的书。非常满意当当的速度和存书量。
分别收到的是罗伯-格里耶的第一卷《弑君者-在迷宫里-不朽的女人-幽会的房子》，第三卷《重现的镜子-昂热丽或迷醉-科兰特的最后日子》，增本《快照集-为了一种新小说》和让-艾什诺兹的《格林威治子午线》。格里耶的书就全了。麻痹，爽。格里耶有“恋物癖”，我有恋格里耶的书癖了。但是在让-艾什诺兹的作品上，还不能找到兴奋点。因为他在格里耶这批人的基础上，更加兼容和宽泛，以致目前为止还没有一个理论来说明他的写作理论和方法。他比图森走得更远，也是午夜出版社力推的后期新人之一。当然格里耶在后期上的创作，也同样还有很多并没有被发现的新东西，正如他自己说的，他写的关于文学理论的文章，只是为了梳理，给读者和批评界，而不是真正总结自己的全部写作理念。或者还有他自己都不能总结的部分也为可。

下面一部分最近在思考和着手的问题，应用到法国新小说的研究和写作实验上。其中会涉猎到除了法国新小说家阿兰·罗布·格里耶，米歇尔·布托尔，贝克特，西蒙，较早的萨特外，还有美国的品钦，奥康纳，以及符号学和批评家罗兰·巴特。中间会参与一些新小说理论带动下的电影研究，主要是戈达尔，格里耶，吉尔·德勒兹和摄影方面的苏珊·珊塔格，本雅明，罗兰·巴特的研究。

卡尔维诺和博尔赫斯的也会有一部分内容。

当然菲利普·图森是少不了的。应该会在格里耶的后面，连在一起。

格里耶的主要会花时间在小说的写物理论，物像，复现，空缺，叙述者的研究，电影设想几个方面。

布托尔主要在人物结构，叙述层次，描写机制等。

奥康纳主要不在写作技巧而是在宗教，女性，荒诞方面的建树。

品钦会在追寻失落意义的叙述，秩序到混沌的“熵”定律视角，强大的不确定性。

在这个过程中，还会校对编辑部分文论。因为很多书籍都买不到，只能得到图书馆的扫描版本，通过部分汉王orc识别和校对，然后用文字保存。也算一个资料积累过程。

迟疑

图森的《迟疑》看完了，整个就像一只猫被杀的侦探型小说，那只死猫的超细致描写和想像，还有图森孩子的道具式出场，我不知道为什么图森选择了一个孩子，或者多了一个孩子，他完全可以一个人，就是“我”，但是这个孩子的出现，并没有任何意义，因为他不说话，他只是起到了一个闹钟的功能，比如什么时候孩子醒了，必须会去照顾他。其余时间，图森都在做一件事情，观察这个岛，岛上的朋友家，以及那辆奔驰车，旅馆的其他房间，并且几次潜入别人的居室，进行搜查，包括他朋友家，因为他知道钥匙的位置，看别人的卧室，用具，听电话留言。这一切，都只是他的迟疑。他所谓的怀疑他朋友早就知道他来到岛上，但是不想见他，所以躲到宾馆里，故意不看图森写给他的信，也只是他的一厢情愿。而图森也故意没有直接找他朋友，而是通过对岛上的观察，和那只死猫的联想。图森的每个段落基本上就是一个照片，在照片内的物很细致，之外的，全然不知。没有其他手段的叙述，很安静，简单，整洁的一段段。仿佛这是一个经典的几何体。描述一个数学的几何体所需要的叙述。那么简单，干净，几乎把繁复的叙述抽象出来。并且不解释其中的链接，那些地方都不动声色地存在。他抛给你一堆关于一个事件的尽量多的照片和细节。其他都是你自己要做的。整个小说，基本没有对话，只有很少的一句，也都是很简单结束。他在煞有介事地把一些虚假的想像叙述成真实，而格里耶他们是做的，是把很真实的物体描写后，让人感到距离，模糊，意外。这方面，也许图森走得离杜拉斯更近。他整个小说都在围绕一个气场写。这个气场就是封闭的岛。里面的所有人和物都处在场中，场有一种磁一样的性质力量，如果理解全篇都氤氲着那么一种图森特殊的气韵的话，大抵就能明白他的迟疑的写作目的了。

原书介绍：
在《迟疑》和《电视》里，让—菲利普·图森继续小心地避免去触及意义。然而，和早期的三部作品《浴室》、《先生》和《照相机》相比，小说的主人公看起来已不再是消极遁世的了，他对一些小事情——例如对一只死猫的着魔让我们开始相信他和现实展开的是另一种较量。他有一个孩子，而且很快将有第二个孩子；他做正常人所做的一切，去看一位朋友或去做一项关于提香的研究。可是，就在这时，他的老毛病又犯了：他对于要不要去看朋友犹豫不决；他的老毛病又犯了：他对于要不要去看朋友犹豫不决：他的论文总是停留在当缪塞那半页纸上：他已经决定不看电视了，但又说这并不意味着要向日常生活中的矫揉造作投降。这个人，我们猜想有时就是作者本人。在《自画像》里，旅行者看到的并不是外国的城市，而是他自己。最后，这幅肖像被切成无数个小块块，放进了自《浴室》以来的整个叙事体系中。

让—菲利普·图森，1957年11月29日生于比利时布鲁塞尔，1978年毕业于巴黎政治科学学院并开始写作。1982年至1984年他参与了比利时政府援助发展中国家的协作项目，在阿尔及利亚的梅德阿中学任教两年。1985年，图森的第一部小说《浴室》由午夜出版社出版，受到广泛的好评。随后《先生》和《照相机》的出版使图森的写作才能得到了进一步肯定。批评界将他所代表的新风格称之极少主义小说。 在写作小说的同时，图森也拍摄电影。1990年和1993年拍摄了改编自同名小说的《先生》和改编自《照相机》的《塞维利亚人》。1998年，在小说《迟疑》和《电视》出版之后，图森拍摄 了《溜冰场》这部全新的关于电影的电影。 2000年，图森在午夜出版社出版了他的第六本书：《自画像》。在用更加清洁的文笔记录旅行生活的同时，也让人从书中的某些回想起小说和影片中的画面。 2003年，午夜出版社出版了图森以日本为背景的新小说《做爱》。

大师

很多人都喜欢把眼睛放在大师身上。先是看，然后模仿，模仿得法的，就开始炫耀，认同。开始崇拜，把大师当作偶像，然后凡事以大师说得为标准。把大师和作品当作自己的标识。除了文字的，还有音乐的，电影的。这样的人包括自己更年轻的时候，同样喜欢犯的错误。和人聊天交往，都先问，你看什么书，听什么音乐，看什么电影，从而好像从这些上面就能把一个人定位。或者定位一个人的时候，看他写的作品，更像谁。比如小波流，格里耶流，图森流。现在自己感觉能放下这些，从更底层客观看。庄子很早说过，入于乱世，而游离于外，由外而看内，就清晰了。如果纯粹在外，看起来又不客观具体了。必须进入，又反身向外，观看内。

梦

最开始的时候，好像和几个人在游戏厅打电动，老虎机。其中有我熟悉的cs，搬到游戏机上的cs。我很熟练地打了几盘，然后感觉很累。就回家睡觉。和一个女人睡一起。我没看清她的脸，但我知道是女朋友。早上外面声音很响。我小声听到他们在议论我的病。我突然才想到自己生病了。是癌。他们在外面说，活不了几天了。父亲和母亲上来，没跟我说什么，很冷漠，包括女朋友，她一起来，就自己一个出去了。我哀求母亲，我说我都得癌症了，你们还要这么对我吗。母亲突然说，死去的好，你这种人。这时我又听见外面人议论。说我昨天晚上强奸了谁家的一个妹妹。名字记不住了。我下楼后，所有人都很冷漠对我。好像全世界都在等我死。我就拿了把刀说，反正我得癌症要死了，我就再杀你们几个。这个时候就醒过来了。8点13分。外面有点热。

行程

刚好来回两趟飞机，把《让·艾什诺兹》看完了，在平流层的时候还顺带用笔记本了看完了克曰什托夫·基希洛夫斯基的第一戒《生命之歌》，幸好基希洛夫斯基的片子很少对话，飞机上噪音很大，耳朵也轰轰的，东航的飞机就是垃圾，比海航还差，误点就算了，空姐都老得当妈了。关于让·艾什诺兹会在过几天写一个文章专门讲述，因为他不被发现的叙述里有一个让我找到自己注脚的东西，想找他写的《格林威治子午线》，实验艺术丛书就有，爱死这套白皮书了。到北京的时候已经晚上12点了，到西单，过复兴门到木樨地下榻。然后3个人到处找一家火锅店而不可得。在马兰吃拉面，并发誓再也不吃这么垃圾的面。移动评审结束后，在王府井又被小吃一条街的烤串恶心了一把。直到晚上才吃上真宗的北京沸腾水煮鱼，麻辣得直叫爽，当然还有我的最爱京酱肉丝，北京地道的京酱。第三天吃了炖狗肉干埚，豆腐花肥肠也不错。去过西单图书大厦，王府井书店，中国书店，都没有找到罗布格里耶作品选集的第一卷和第三卷。对北京映像深的倒不是琉璃厂，大珊栏这样的名巷，而是樱花东街，樱桃斜街这样的小巷子，坐在老北京的人力车上，穿堂拐巷，别有风味。在回来的时候，遇到过几次气流，几次都想到最近报道的坠机事件，但是心里一点不怕。我想飞机坠毁前，还是有时间打开手机和她说句话的，而且上了保险。

文字

既然走进了格里耶的物的反复，空缺的美学漩涡，就索性更彻底一点。先解决文本分析的必要基础，然后是结构诗学，文本的精神分析，有时间再看下巴赫金的《审美活动中的作者和主人公》，《小说的时间形式和时空体形式》，《文本问题》。新小说，新电影几个解决了，就开始写东西。