图森《电视》

《电视》在篇幅上是《迟疑》的2倍左右。但是在情节上，可以说比《迟疑》更加碎片化。这次图森看起来好像和更多的人产生了接触，谈话，一起活动，但是在主题“电视”的情境下，都是他一个人的事情。包括为了研究关于提香这个历史人物的论文，支开了自己的老婆和孩子。只是把《迟疑》中一个封闭的岛，变成了某个时间段内的多个封闭空间。图森自己的房间，邻居的房间，海滩，游泳池，包括某一刻上的柏林天空，他和朋友在飞机上的时候，总有严格的边界，这些边界的描述非常细致，似乎为了防止你从这个视线上逃脱，就像电视的镜头，镜头所到之处，目光可以企及，周围都是未知，所有的描述都限定在了电视机的框架上。而且事情从一开始介绍了，图森他要停止看电视或者说戒。他把它关掉了。他在看完环法自行车赛事之后，他做了这个决定，关掉了客厅上的那个电视机。并且很努力，似乎戒掉电视是为了研究那个提香的论文。但是他又开始迟疑了，对于提香这个人的命名。徘徊不前。甚至到了小说结尾，对于这个论文，还是毫无进展，仅仅停留在提香这个名字上。这次我的阅读比《迟疑》的时候，更加流畅，我首先惊讶于这样的一种流畅，如果《迟疑》给我提供的是一些模糊而凌乱的照片的话（虽然凌乱，但这些照片都指向了一个中心，就像一个案件的现场照片，它们表面上关联很不清楚，但是聚集在一起，全然是为了一个案件的证据服务），《电视》提供了更多的照片，这次而且毫无指向，但是我无法避免地要往下看，这就像一种瘾。起初我并不很清楚，这个新的瘾从哪里来的，会不会又是《迟疑》里那种氤氲的不明确氛围呢。肯定有一点，这就像图森的叙述风格，跟主题无关，在他的照片式静物叙述下，总会有这样的。但是最主要的不是这个，我知道。在图森去为出门旅行的邻居家帮忙照看植物的时候，他从窗户往外看对面的公寓里的电视机的时候，我发现了，那个是什么瘾。那个不停往下阅读的瘾，明明每一段文字，都是那么琐碎，普通，毫无事件进展和有意思的人物出现。这个就像图森最开始，关掉电视之前，他一个个频道翻看一样，他并不是很留心每个频道的节目，只能说大概知道这个是什么，比如采访，新闻直播，电影，音乐，彩票摇奖等等。但是手在无法避免地往下按，没有好不好看之分。而是惯性地不停往下换台。是在等待新的有吸引力的频道吗。显然不是。但是我的阅读节奏被图森很好的把握了。我也根据他特有的图森式分段，不停地跳跃到下一段。从海滩上游泳，照看邻居的植物，和约翰交谈，并且和乌尔苏拉一起柏林上空的飞行，所有这些图森都那么怡然自得。但又在小心避免和电视的接触，别人窗户里的电视，和朋友交谈间提到的电视节目，甚至某刻，把对楼一个粗心的女大学生，没有拉好窗帘，换衣服都被图森当作了一个装在窗户上的电视频道看待。文中基本都是那种安静地现在时的几何叙事，仅仅有的几部分回忆加评论也是对于电视的，看电视的意义，以及他的朋友也在戒电视，但是当有重要节目的时候，需要去向邻居借电视，他细致描述了借电视的朋友如何拔掉插头和信号线，从主人家抱走一台电视，和主人家的小孩是如何依依不舍，要靠在门框上，多问一句，是不是看完节目马上给我们还啊。而路远的，需要拿一辆自行车来拖。读图森的书，不需要做什么准备，他就像一个没有节目预告的频道，你不知道什么时候会有电视剧，电影，新闻，还是广告。你就在那等着，看下去，任时间流过去。你的阅读时间和真实时间一样，没有丝毫加速和减速。你也只能看下去，因为你无从选择，你上了他的电视瘾。全文节奏匀速，没有高潮，结尾，就像小说结束的地方，但是小说中的人物好像并没有说再见，他还有节目继续下去，只是图森不写了，我们看不到了，或者我们关掉了电视，但是电视节目不会因为我们的不观看而不播放，它的电波就那么匀速地在空中传播，给任何一台打开着的电视输送信号。但是一旦打开，你没有选择，声音和图像就扑面而来。它们强制着给你以它们的信息和意义。这让我想到罗兰巴特在《S/Z》中的对于一种神奇文本的描述，一种可接受性文本，它是非读者文本，出人意料，摄人魂魄，一种做梦也想不到的文本，面对这样的文本，既不能阅读，也不能写作，只能接受它，它是一团火，或一剂药，一团令人着迷的非秩序。

移动的大象

我已经很久没有这么郁闷过了。比如昨天晚上睡觉的时候，我打了自己一个巴掌，一只蚊子咬了我的脸。然后做梦，失眠，梦里梦见去动物园看大象。看着看着，大象拿出电话打，它说中国移动，我看行。麻痹，一头大象用中国移动。并且笑盈盈吃着香蕉，跟我说我看行。我真得很想煽那个大象几个耳光。然后拿一杆福特枪，把它的大耳朵轰掉。让它移动，动都别想动。另外一个笼子里，关着一个怪物，我仔细看，发现是剑圣，这个东西，全身碧绿，背后插一杆旗，上写人贱人爱。抹口红还。我知道它敏捷很高，会隐身，分身，行动迅速，贯使刀，是日本的一刀流法。纵劈，有极高概率产生高倍攻击，伤害极大，但是生命力低，属于攻高血低型。它一见我，就使了一个分身。6个分身中，我知道3个幻影，无真实攻击，另外2个是带攻击的分身，只有一个真身，其中一个突然叫了声，移动梦网，飞一般的我。直接把我晕翻。

原因的体验

这个事情从早上开始的，起床的时候，看见了很多白色，想到了2个白色的东西，一个午夜出版社的实验艺术丛书，白色的封面，又叫白皮书，一个就是书架上整整一排白色涂纪亮翻译的《维特根斯坦全集》。我随手抽了第6卷，《蓝皮书》，里面讲到一个事情，随手画一个曲线的图形，然后看它，并且再画一个一样的。后面画的因为有了第一个图形的指引，而第一个的指引呢。这个原因的指引到底在哪里，就是最初产生这个曲线的体验在哪里，我越想越头痛。以致我再也不能画一个流畅的曲线出来。

有农具的土房

去一个湖边，盖着一个简陋的小屋，阳光很好的午后，读一本书，比如《瓦尔登湖》这样的安静的书，或者罗布格里耶的小说，《嫉妒》或者《窥视者》，不想看也没关系，就把书放在膝盖上，念念书的名字，然后翻一下，瓦尔登湖，念起来如喝了一口清凉的矿泉水。那个小屋就像小时候，自己家田边的那个泥土和石子堆的，地面透着阴凉，里面堆着很多农具和机械，混合着柴油和农具上的青草味。墙上的破洞，灌进来风，还有蛇蜕下来的干枯的白色的皮，蜿蜒在石头和泥土的缝隙上。上面的瓦片，漏进来光，茅草长在房顶，风压着它们。我喜欢那台割稻机。土房子里那么一台会咆哮割稻的喝柴油的机械，每个刀片上，粘着午后死去的稻草的青汁。地上铺着麻袋，麻袋的毛和刺竖着，同样的还有墙上的蓑衣和斗笠，不声不响。它们是其中的一部分。我坐在麻袋上，看书。外面的风，没有经过穿堂，直接扑面。土房就会叫起来，墙壁的洞，瓦片的缝。对面还有几个土房子，生产队的，堆着更多的稻谷和农具，大型的木制储谷屯子，和几十把锄头，铲子，铁锹。一摞摞的镰刀。大人们睡死一样，在农具的堆里，背上粘着稻谷和青草叶子。头上盖着草帽。我啃掉一根甘蔗，看了会书，睡着了。梦里我组建了一个江南的农村经济合作社。名字就叫“有农具的土屋”合作社，社里卖甘蔗，蕃薯，稻谷，土豆，也修理农具，机械和除草。当然我们也卖诗歌和小说。偶尔也捉蛇。用镰刀割死，然后写一首诗歌，贴在我们亲爱的农具上。我们拿着农具，为我们的有农具的土屋合作社歌唱。

大象也很忧伤

如果今天我再说有一只城市的犀牛很忧伤，这样忧伤了好几天，好像不太好，昨天晚上我对她说，宝贝，我今天很忧伤。她笑着说，文学小青年。我就不说了。对于一只犀牛来说，它的体型和重量，应该拒绝忧伤。忧伤是一种情绪。东方朔在他的《滑稽集》里记载曾经在一个叫宛山的地方找到一种怪石，叫怪哉，这个怪哉能够吸收情绪。不止是情绪，比如味道，特征。东方朔写了很长的文章，做了很多实验，去提炼这样一种怪哉的东西。终其一生。也就是说东方朔为了这种吸收情绪的怪哉，耗掉了一生。显然他的情绪没有被吸收走。然后还有一个叫张衡的人，研究他的《滑稽集》，张衡觉得他不知道的，东方朔都知道，在这样的情况下，东方朔还是没有弄懂怪哉，极端孤独，抑郁而死了，张衡很忧伤，所以造了个地震仪，还造了个浑天仪，可是他知道自己怎么都超不过东方朔了。所以不仅比东方朔孤独，还忧伤。这个时候，犀牛因为过度忧伤死了。没有在东非大草原上。在城市里。我想到了大象。犀牛死了，还有大象。大象也很忧伤。大象如果忧伤到想死，它不会和犀牛一样，就身子一倒，大气一喘，就死掉了，大象会去森林找一个沼泽，然后慢慢走进去，沉下去，把自己淹死。所以我觉得大象的忧伤比犀牛还厉害，比犀牛更孤独，没有人理解的孤独。我会在有一天黄昏和小婧说，我们去动物园看熊，她喜欢熊，那种偷吃蜂蜜的笨笨熊。其实我是去看大象，如果看不到大象，我就看犀牛。但是还是最想看城市里的大象。这里没有沼泽。我不知道它会怎么去死。所以说森林的大象还是幸福的。它能选择自己死的方式。至少能自己结束自己。想到大象，不能不想到张羞。张羞写过一个长篇小说，就叫大象，也很忧伤，那种内在的，除了大象，他还自己印过一个书《散装麻雀》。书的封面是白色的一片，一个黄色的麻雀在中央偏下，麻雀是缩了脖子，躺在地上，两腿伸直，死的。看了那麻雀我就觉得也很忧伤。而且还很纯粹。纯粹的东西都无不散发忧伤。这种纯粹就像我很早写的那个飞鸟，那个麻雀躺在地上，咳血。那么小的鸟，嘴咳着血，身子随着吐血而一阵阵痉挛。散装麻雀很地道，和张羞一样。张羞就是那种森林里的大象。我很能理解他那种不让人理解的孤独和忧伤。我曾在他北京通州九棵树的那个房子住过。那里住过几个诗人，其中有子弹。我去的那晚，他们都不在，第二天我就去了香山的迷笛摇滚节。老曹，蝈蝈一起，还有凌。这个香港导演系的疯癫女孩。她先是从香港偷渡过来，然后在云南教希望小学，接着受了一个北大诗歌朗诵会的邀请，到了北京九棵树，和那几个诗人住在一起。摇滚节前一天找了我。我和她坐在京通高速公路上，她骂着操蛋。都他妈操蛋（后来因为一个诗人自杀的问题，她离开了北京，那天我在上高等数学的二次曲线，她发了个短信，就去了机场。然后再听说就吸大麻，在南京被逮住了，因为身份的问题，再然后她在日本的爸爸就把她弄去了日本，可是没多久，我又看见了她在香港过61儿童节，在当时的sickbaby上发了好多照片，再后来又出了什么事，就再也没消息）。凌在我学校还认识另一个女孩，忘了，导演系的。我请他们在学校的餐厅吃了顿。她们之前在搞什么电影。那天九棵树的房间里，还有一个人大的女孩，叫什么忘了。她刚刚从一个音像店里偷了很多cd。凌也在电影学院的时候，偷了好多碟片。我们在房间里抽骆驼。我那个时候头发很长。点烟的时候，把前面一撮头发烧着了。屋子里一股蛋白质的臭味。人大的女孩借我的烟。抽烟，看片，聊天，然后就睡着了。很纯粹的事情。第二天去了梆子井，找了蝈蝈和老曹。在这之前，我和蝈蝈老曹还去了五道口的开心乐园听摇滚。老曹会弹很棒的吉他。那个时候他理着光头，头上用刀刮出一个N字。我们很谈得来。后来组了一个乐队。在楼道的浴室里。浴室门一关，开始发疯。再后来就散了。他们只是犀牛。表面的粗糙掩饰不住内心的温顺。那几天我也很忧伤，骑着自己的自行车，（这个自行车在我最困难的时候，以20元的价格卖给了室友，其中还有一把吉他，50元，这个吉他是我和蝈蝈去地安门买的）打了两壶开水，在校园里转圈。然后在核桃林里，用开水浇死了一些花。我说不上名字。回到寝室，我就把两个水壶从窗子扔了出去。当然楼上的还仍过其他的，比如电视机。它们砸到地上，会爆炸。比热水瓶还要响很多。只有灭火器，没有爆炸声音。我们把灭火器从墙壁的玻璃框里拿出来，从5楼顺着楼梯往下扔。一楼一楼滚下去。夹杂着零散的热水瓶。那次因为停电事件。学校居然敢在不满足我们的情况下熄灯。那天晚上因为我们还有一场比赛。经过15分钟的暴乱之后，其中保安过来看过，但是仅仅在楼下，看了一下，就走了。因为迎面下来好几个热水瓶。最终，学校重新给我们续上了电。整个楼道灯火通明。垃圾桶滚的到处都是。楼下管住宿楼的阿姨，悠闲地躲在里面看电视。门口贴着我们做的封条。“长夜漫漫”“无心睡眠”。阿姨们从上面的小窗口挂着一条她们写的“不关我们事，校领导决定”，当然她们写得没我们押韵。阿姨们和我们总得来说关系很好，见面的时候，会互相递烟。她们也抽很凶的烟。比如，她们递过来一些白皮的烟，说我女婿从烟厂里拿的。去年我回北京的时候，去朝阳那边办事，在学校里碰到了，她认出了我，只是她现在去管研究生楼去了。时间匆忙，来不及给她递一根中华。只是远远地打了个招呼。也碰到了老曹的女朋友，这个很有艺术天赋的神经质女孩。其中还有我的导师，一个研究佛学的计算机博士，曾经邀请我和他去八宝山放生，我拒绝了，我不相信佛，甚至不相信信仰，那个时候我试图和他辩论。他说佛不和人争论。但后来知道，他的佛是很个人的，我不喜欢，就像假佛，一点鄙视。在通往核桃林的路上，还碰见老吴，是中科院的院士，我亲切地称老吴，因为他的课，我一学期一般去3次，开学，期中，期末各一次，他重不点名，而且还让我及格了。他的对于线性代数和图论的研究已经达到了神学的地步。他的讲课已经变成了一种哲学的演讲，一个人的独孤的那种。如果现在来看，他就是一头大象。孤独地在森林舞蹈。我和他碰见最多的是在学校的图书馆，在3楼的宗教和精神分析书柜。他喜欢那些书，我也喜欢看。老吴，不知道现在还在不在我们学校。他才是个真人。这些事情就像发生在城市的森林里。忧伤而美好。现在我在城市的夹缝里，寻找过往的犀牛和大象。它们不明白为什么在城市。犀牛不明白草原的问题。大象不明白沼泽的问题。我明白。所以我忧伤，但很纯粹。

忧伤

没有黄昏的时候，犀牛在圈子里也会很忧伤。因为非洲大草原在远方。这几天我也开始不合时宜地忧伤。并不是看书的原因，也不是我的事业问题，也不是信仰的问题，我已经26岁了，我在节约每天的一秒钟时间干我的理想。花2倍的时间来发泄因为我的理想带来的压抑，然后花3倍的时间来为这个理想提供经济支持。只是陈侗的话刺激了我，用时间来对抗时尚。他开了一个博尔赫斯书店，一个yes-no咖啡馆，一个这和那文化合作社。他主持出版了午夜的一套实验艺术丛书。他在坚持午夜的法国新小说一代。并且以此为中国的未来小说开辟道路。

可是我的忧伤跟陈侗的书店，咖啡店，合作社，他策划的午夜文丛，以及文丛里的作家，和那些作家的书都无关。但是我还是要先介绍他的合作社。合作社建立的初衷是把几个朋友的书放在一起，方便相互借着看，不用浪费资源。现在合作社图书室有书一千多册，同时也向朋友们开放，登记借阅，借期一个月。出于相同的爱好，合作社也会开展读书小组、社会调查、口述历史整理之类的活动。这个不就是自己很早一直策划想做的事情。所以我很忧伤，他做了。而且做得很好。我沮丧，因为我还在城市里的到处游走，我寻找着的地下水道，阴井盖边，树丛里，建筑废墟上的志同道合者。他们散落在城市的边缘。这是一些极少数主义者。他们就像犀牛，缓慢，而有耐心地潜伏在各处动物园里。在黄昏的时候，有点视弱，缺少统一组织，但都想念着东非大草原，和那草原上母的和公的犀牛。但是我更忧伤了，因为陈侗做了那么多年的博尔赫斯，搬迁了10次，规模还是那么小，还是要复述一遍他的话，“如今什么都在变，所以我们想保留住一些不变的。我们曾提出“以时间反对时尚”。陈侗预料到了这个书店存在的消淡性，他把这种消淡性看作纯文学的生存必然，在文化极度匮乏的时代，这个书店的存在鼓舞了关注纯文学及其周边事物的一群人，这些一直关注博尔赫斯书店的读者群，也一直关注着书店的十次搬迁经历，和它从未更改的纯粹性。是的，这个纯粹让我再次忧伤。不是别的，就像一个卫士，纯粹的。杭州早先我去积极联系过枫林晚，它有一个书店和一个文化实验室，但是他不纯粹，而且大，在某些方面还是成功的。它充斥了过多的学院派的东西，伪善的知识分子面孔和商业社会的经营。我不是鄙视老师和教授。只是他们在选择之前，已经退后了的。他们疯狂守护的只是自己的那点小地盘。陈侗又说了句 “我担心时间长了除了幻觉什么也没有产生，所以我特别强调交流的实质性。”，我不知道这句话是对“以时间反对时尚”的无奈还是补充，交流的实质性，群聚。我说了那么多，其实都只是为了转移我的忧伤。我的忧伤不在这里。它散落在大街小巷上。那些很小的忧伤，念珠一样滚落，我捡不起它们，这才是我真正忧伤。它们就那么滚着。滚啊滚。不知道会滚到什么时候，会滚到哪里去，它们自己却一点不悲伤，幸福地像花儿一样。

犀牛的一天

早上的时候，和女朋友一起看dvd《明明》，是我喜欢的周迅主演，分饰两个角色，一个黑头发（明亮的黑），一个黄头发的（不是一般的黄，而是带了很明亮的红），黑头发的是一个女侠，会弹指神功，穿黑皮裙，下着黑丝袜，比较合我的胃口，丝袜在离黑皮短裙的地方，空出一段，那里刚好可以填上修长的大腿。身上的武器兼装饰的黑色佛珠，在走动中，发出玻璃球的撞击声音，位置，也刚好在丝袜上面一点。黄头发的我不知道干嘛的，放到中间的时候，卡机了。没看懂。煮了一个酸辣米线当早饭，然后一个人看孟京辉的话剧《恋爱的犀牛》。犀牛在黄昏的时候，视力很差。主角叫马路，一个养犀牛的。他在寻找爱情。看到中午的时候差不多，《去年在马里安巴昂德》下完了，但是没有中午字幕，画面黑白的，很清楚，主角让我怦然心动的美。不止是性感，还有种迷人的韵气，不过估计现在真人的她已经老得可以当我奶奶了。打了2局澄海3c。2局首发都是随机到了恐惧魔王。这个本来非常适合的2奶英雄。有除了老牛以外的，绝对令对手死了以后起不来的英雄。但是同盟太垃圾了。我一个人力抗到拥有4个英雄，深渊领主，火焰领主，娜迦。同盟2个人，一共3个英雄，对方3个人，一共10个英雄，双骑士和大法都拿走了。只有一个老牛在，而且还是那个单练的sb，最终一败涂地。下午去西城必胜客吃了个海陆批萨。回来后，一直看图森的《电视机》。图森，怎么说你呢。的确极少主义的代表。他永远那么不温不火。写他属于自己风格的文字和叙事。如果没有兰东和午夜出版，图森会是什么呢，一个不入流的作家，或许作家都不算，他仅有的那么吝啬的6部作品和几个电影。当然图森的样子还是比较酷，光头，黑帮似的。黄昏了，我视力也不好，也特别在黄昏，这样想就感觉有点像犀牛。我应该在草原上。并且设想了《乌拉巴托的夜》一种可行性续写。有一点忧伤。我不准备说出来。它就在那里。