大象也很忧伤

如果今天我再说有一只城市的犀牛很忧伤，这样忧伤了好几天，好像不太好，昨天晚上我对她说，宝贝，我今天很忧伤。她笑着说，文学小青年。我就不说了。对于一只犀牛来说，它的体型和重量，应该拒绝忧伤。忧伤是一种情绪。东方朔在他的《滑稽集》里记载曾经在一个叫宛山的地方找到一种怪石，叫怪哉，这个怪哉能够吸收情绪。不止是情绪，比如味道，特征。东方朔写了很长的文章，做了很多实验，去提炼这样一种怪哉的东西。终其一生。也就是说东方朔为了这种吸收情绪的怪哉，耗掉了一生。显然他的情绪没有被吸收走。然后还有一个叫张衡的人，研究他的《滑稽集》，张衡觉得他不知道的，东方朔都知道，在这样的情况下，东方朔还是没有弄懂怪哉，极端孤独，抑郁而死了，张衡很忧伤，所以造了个地震仪，还造了个浑天仪，可是他知道自己怎么都超不过东方朔了。所以不仅比东方朔孤独，还忧伤。这个时候，犀牛因为过度忧伤死了。没有在东非大草原上。在城市里。我想到了大象。犀牛死了，还有大象。大象也很忧伤。大象如果忧伤到想死，它不会和犀牛一样，就身子一倒，大气一喘，就死掉了，大象会去森林找一个沼泽，然后慢慢走进去，沉下去，把自己淹死。所以我觉得大象的忧伤比犀牛还厉害，比犀牛更孤独，没有人理解的孤独。我会在有一天黄昏和小婧说，我们去动物园看熊，她喜欢熊，那种偷吃蜂蜜的笨笨熊。其实我是去看大象，如果看不到大象，我就看犀牛。但是还是最想看城市里的大象。这里没有沼泽。我不知道它会怎么去死。所以说森林的大象还是幸福的。它能选择自己死的方式。至少能自己结束自己。想到大象，不能不想到张羞。张羞写过一个长篇小说，就叫大象，也很忧伤，那种内在的，除了大象，他还自己印过一个书《散装麻雀》。书的封面是白色的一片，一个黄色的麻雀在中央偏下，麻雀是缩了脖子，躺在地上，两腿伸直，死的。看了那麻雀我就觉得也很忧伤。而且还很纯粹。纯粹的东西都无不散发忧伤。这种纯粹就像我很早写的那个飞鸟，那个麻雀躺在地上，咳血。那么小的鸟，嘴咳着血，身子随着吐血而一阵阵痉挛。散装麻雀很地道，和张羞一样。张羞就是那种森林里的大象。我很能理解他那种不让人理解的孤独和忧伤。我曾在他北京通州九棵树的那个房子住过。那里住过几个诗人，其中有子弹。我去的那晚，他们都不在，第二天我就去了香山的迷笛摇滚节。老曹，蝈蝈一起，还有凌。这个香港导演系的疯癫女孩。她先是从香港偷渡过来，然后在云南教希望小学，接着受了一个北大诗歌朗诵会的邀请，到了北京九棵树，和那几个诗人住在一起。摇滚节前一天找了我。我和她坐在京通高速公路上，她骂着操蛋。都他妈操蛋（后来因为一个诗人自杀的问题，她离开了北京，那天我在上高等数学的二次曲线，她发了个短信，就去了机场。然后再听说就吸大麻，在南京被逮住了，因为身份的问题，再然后她在日本的爸爸就把她弄去了日本，可是没多久，我又看见了她在香港过61儿童节，在当时的sickbaby上发了好多照片，再后来又出了什么事，就再也没消息）。凌在我学校还认识另一个女孩，忘了，导演系的。我请他们在学校的餐厅吃了顿。她们之前在搞什么电影。那天九棵树的房间里，还有一个人大的女孩，叫什么忘了。她刚刚从一个音像店里偷了很多cd。凌也在电影学院的时候，偷了好多碟片。我们在房间里抽骆驼。我那个时候头发很长。点烟的时候，把前面一撮头发烧着了。屋子里一股蛋白质的臭味。人大的女孩借我的烟。抽烟，看片，聊天，然后就睡着了。很纯粹的事情。第二天去了梆子井，找了蝈蝈和老曹。在这之前，我和蝈蝈老曹还去了五道口的开心乐园听摇滚。老曹会弹很棒的吉他。那个时候他理着光头，头上用刀刮出一个N字。我们很谈得来。后来组了一个乐队。在楼道的浴室里。浴室门一关，开始发疯。再后来就散了。他们只是犀牛。表面的粗糙掩饰不住内心的温顺。那几天我也很忧伤，骑着自己的自行车，（这个自行车在我最困难的时候，以20元的价格卖给了室友，其中还有一把吉他，50元，这个吉他是我和蝈蝈去地安门买的）打了两壶开水，在校园里转圈。然后在核桃林里，用开水浇死了一些花。我说不上名字。回到寝室，我就把两个水壶从窗子扔了出去。当然楼上的还仍过其他的，比如电视机。它们砸到地上，会爆炸。比热水瓶还要响很多。只有灭火器，没有爆炸声音。我们把灭火器从墙壁的玻璃框里拿出来，从5楼顺着楼梯往下扔。一楼一楼滚下去。夹杂着零散的热水瓶。那次因为停电事件。学校居然敢在不满足我们的情况下熄灯。那天晚上因为我们还有一场比赛。经过15分钟的暴乱之后，其中保安过来看过，但是仅仅在楼下，看了一下，就走了。因为迎面下来好几个热水瓶。最终，学校重新给我们续上了电。整个楼道灯火通明。垃圾桶滚的到处都是。楼下管住宿楼的阿姨，悠闲地躲在里面看电视。门口贴着我们做的封条。“长夜漫漫”“无心睡眠”。阿姨们从上面的小窗口挂着一条她们写的“不关我们事，校领导决定”，当然她们写得没我们押韵。阿姨们和我们总得来说关系很好，见面的时候，会互相递烟。她们也抽很凶的烟。比如，她们递过来一些白皮的烟，说我女婿从烟厂里拿的。去年我回北京的时候，去朝阳那边办事，在学校里碰到了，她认出了我，只是她现在去管研究生楼去了。时间匆忙，来不及给她递一根中华。只是远远地打了个招呼。也碰到了老曹的女朋友，这个很有艺术天赋的神经质女孩。其中还有我的导师，一个研究佛学的计算机博士，曾经邀请我和他去八宝山放生，我拒绝了，我不相信佛，甚至不相信信仰，那个时候我试图和他辩论。他说佛不和人争论。但后来知道，他的佛是很个人的，我不喜欢，就像假佛，一点鄙视。在通往核桃林的路上，还碰见老吴，是中科院的院士，我亲切地称老吴，因为他的课，我一学期一般去3次，开学，期中，期末各一次，他重不点名，而且还让我及格了。他的对于线性代数和图论的研究已经达到了神学的地步。他的讲课已经变成了一种哲学的演讲，一个人的独孤的那种。如果现在来看，他就是一头大象。孤独地在森林舞蹈。我和他碰见最多的是在学校的图书馆，在3楼的宗教和精神分析书柜。他喜欢那些书，我也喜欢看。老吴，不知道现在还在不在我们学校。他才是个真人。这些事情就像发生在城市的森林里。忧伤而美好。现在我在城市的夹缝里，寻找过往的犀牛和大象。它们不明白为什么在城市。犀牛不明白草原的问题。大象不明白沼泽的问题。我明白。所以我忧伤，但很纯粹。