笔记（11）

今天看了约翰.巴思（John Barth）关于《"平行性!" ：卡尔维诺与博尔赫斯》的文章明白了两个人的区别。很多人会以为一个阿根廷的天才和意大利的天才那么相像。
博尔赫斯的叙事几何学, 可以说本质上是欧几里得式的. 他追求扁长菱形、五点梅花形和象棋的逻辑; 连他那无处不在的无限也是线性的, "欧几里得式"的. 在卡尔维诺的螺旋和让人眼花缭乱的拆散重组之中, 我则看到了某种作弄人的非欧几里得成分; 例如, 他和我同样钦佩卜迦丘在《十日谈》中创造出了第奥纽[Dioneo]这个人物: 这位酒神风格的、百搭牌式的讲故事人不守同伴制定的任何规则, 从而在叙事进程之中加入了一种活泼(但适可而止的)不确定因素. 用我的数学观点看就是博尔赫斯是一个极其复杂的一次性方程式，而卡尔维诺则是多元方程式，每个方程式都很容易求解。但是他的组合方程式却是让人出乎意料，甚至好像看到卡尔维诺在那偷笑。博尔赫斯是要让你进入困境，无法求解。而卡是要让你感觉很容易求解，但是却发现最后被人愚弄了，这个多元方程式最后无解。
在卡尔维诺而言, 是神话、寓言和自然科学; 在博尔赫斯而言, 则是文学史、哲学史和"梦境对现实的点染", 取代了社会/心理学的分析以及历史年代/地理环境的细节. 两位作家都热衷于反讽式地俯纳通俗叙事风格: 在卡尔维诺, 民间故事和连环画; 在博尔赫斯, 超自然主义和侦探小说.
两个天才一生只有一次邂逅，在罗马。谁也不知道说了什么。